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Ernesto Sâbato intră în literatura argentiniană 
venind pe un drum, dacă nu unic, destul de singular. Şi 
asta nu pentru că debutul său s-ar fi produs tîrziu, la o 
vîrstă cînd alţii își pot pune cu ușurință alături de nume 
titlurile mai multor opere literare; și nici pentru că 
acest debut i-ar fi adus dintr-o dată, de la început şi 
definitiv, gloria, situîndu-l printre cei mai străluciți 
scriitori contemporani din America Latină. 

Născut la Rioja, în 1911, Sâbato va urma cursurile 
Facultăţii de fizică din La Plata, fiind unul dintre stu- 
denţii emeriţi și nu va crea nici o premisă în baza că- 
reia să poată fi bănuit că va deveni scriitor. Un timp, 
de la catedra de unde îşi ascultase profesorii, va ţine 
prelegeri de fizică unanim preţuite. Merite deosebite în 
acest domeniu îi vor înlesni mai apoi trimiterea, ca bur- 
sier, la Paris, pentru a lucra în laboratoarele Curie. Aici 
va asista la prima fisiune nucleară din istoria lumii. 
Calea parcursă avea prin urmare dovezi sigure că drumul 
său va fi cel al cercetătorului pasionat şi sclipitor în do- 
meniul ştiinţei. Curînd însă, Sâbato va „înşela“ speran- 
ţele pe care el însuşi le născuse, devenind nu un mare 
om de ştiinţă, ci un scriitor de renume. Unul din cei 
mai citiţi şi apreciaţi în continentul latin şi aiurea. 


Ca să renunţi la eprubete și flacăra gazului pentru a 
arde deasupra hiîrtiei, pe care nu ştii cum s-o începi, 
înseamnă, dincolo de atitudinea temerară, să simţi nevoia 
neapărată de a spune ceva. Și mai mult: să ai certitu- 
dinea că acest ceva e absolut nou; că interesează și e 
folositor. 

Privit din acest unghi, Tunelul, romanul de faţă, pare 
să îndeplinească toate condiţiile. În plus, lectura lui va 
reţine atenţia prin noutatea comunicării, prin felul pro- 
priu în care autorul înţelege să nareze un fapt oarecare. 
Un stil care se lasă greu captat, dar care captează ușor. 
Căci, din toate deprinderile de cercetare ale ştiinţelor 
exacte, Sâbato a păstrat, cel puţin, analiza, drumul în- 


tortocheat şi plin de hîrtoape către un scop precis, la 


care a adăugat cantitatea de subiectiv necesară transfi- 
gurării. Operația, de loc nouă, este săvirşită la modul 
personal, purtată prin labirinturi ciudate, abandonată și 
reluată, anulată şi reconstruită altfel, totul îndeplinin- 
du-se într-o dinamică alertă, asemeni unui rîu cu mean- 
dre dese, nu întotdeauna firești, capricios și tulbure, care 
pentru a simţi raza de soare străbătîndu-l, alunecă mai 
întîi pe sub multă umbră. 


Tunelul nu-i ultima carte a lui Sâbato şi, mai ales, 
nu-i prima. „Retragerea“ sa din teritoriul ştiinţelor exacte 
s-a făcut la început prin Unul și universul (Uno y el 
universo), o culegere de eseuri scurte, apărută în 1945, 
încununată cu premiul municipal al orașului Buenos Aires 
şi Panglica de onoare a Societăţii scriitorilor din Ar- 
gentina. ; 

Condensînd la dimensiunea unei pagini și, uneori, mai 
puţin, idei, reflecţii și teorii, această carte reprezintă, 
după propria sa mărturisire, drumul către el însuși, deci, 
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“un univers particular, incomplet, contradictoriu și perfec- 


tibil; un document de tranzit. În cuvîntul introductiv 
el va nota: „Ştiinţa a fost un timp prietenul meu de 
călătorie, dar a rămas în urmă. Şi azi, cînd cu nostalgie 


"privesc înapoi, mai văd încă turnurile pe care le-am suit 


în adolescenţă şi care m-au atras cu frumuseţea lor. În 
curînd se vor topi pe orizonturi şi-mi va rămîne numai 
amintirea. Mulţi vor socoti că aceasta e o trădare a prie- 
teniei, cînd, de fapt, este o fidelitate faţă de condiţia 
mea umană.“ 

Tot în curînd însă, prin Oameni şi angrenaje (Hombres 
y engranajes), cea de a doua carte, Sâbato avea să con- 
sidere eronate multe opinii din Unul şi universul, le va 
anula sau le va înlocui, pentru un timp, cu altele. 

A urmat Eterodoxia, ca şi primele două, o carte ce 
abundă în felurite reflecţii. În 1948 apare Tunelul, iar 
la un interval de treisprezece ani încă un titlu: Despre 
eroi şi morminte (Sobre heroes y tumbas), rămas, pînă 
azi, ultimul. 


Tunelul a stîrnit de la început cele mai contradictorii 
critici și păreri. Mulţi dintre istoriografii literari din 
America Latină, care l-au trecut pe lista operelor lite- 
rare remarcabile, au fost atrași mai întîi de aceeaşi nou- 
tate a stilului, de sinceritatea (directă sau căutată ?) cu 
care vorbeşte Sâbato de-a lungul acestor pagini, iar mai 
apoi de temă, de problematica subiectului. R. A. Ar- 
rieta, în Historia de la literatura  argentina, discută 
(pag. 202 și 203 vol. IV) condiţia complexă a eroului 
principal Juan Pablo Castel și stăruie mult asupra „pro- 
lixei şi întortocheatei analize a indiciilor făcută în ma- 
niera detectivilor, cu formulări de ipoteze neaşteptate 
şi cu multe concluzii“, fiind de părere că Juan Pablo 
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Castel e un. nemulţumit incurabil, un tip dificil, un pa- 
ranoic. În felul acesta, mobilurile psihice care îl împing 
“pe Castel la săvîrşirea crimei se explică ușor. Mai mult, 
printr-un astfel de diagnostic Arrieta vrea parcă să-l 
salveze în faţa tribunalului de o pedeapsă prea mare... 

Castel e însă mult mai complex după cîte cred, iar 
actul uciderii are la bază în afara condiţiei de conştiinţă 
cauze multiple, majoritatea generate de societatea în care 
trăiește. Şi aici, ca și în cel de al doilea roman al său 
considerat o. nouă Hecubă, Sâbato n-a vrut să-şi dove- 
dească virtuozitatea în scrierea unui roman poliţist (citi- 
torul va întîlni o teorie asupra speciei chiar în aceste 
pagini), ci să reflecte în felul său rezultatele la care a 
ajuns sondînd „în straturile cele mai adînci ale fiinţei 
umane“, pusă în circumstanţele sociale antagonice ale 
unei lumi unde primează interesul material și moral strict 
individual. 

Sfişiat de aceste contradicții și de singurătatea nesfîr- 
şită asemeni pampei, pictorul Juan Pablo Castel o va 
întîlni pe Maria Iribarne fără de care va simţi că-i va 
fi imposibil să trăiască şi va face totul (?) pentru a o 
păstra numai pentru el. Purgatoriul însă, va începe exact 
din momentul în care cele două personaje vor încerca 
realizarea unităţii: Maria se deplasează încă pe supra- 
faţa crispată a unor amintiri trecute, încercînd să con- 
struiască altele viitoare; dificilul Castel, torturat de 
neliniște, va tortura. Cînd ajunge la concluzia că o comu- 
nicare totală e imposibilă, că viața lui e condamnată să 
curgă printr-un „tunel obscur şi solitar“, paralel cu al altor 
fiinţe umane, care se zăresc din cînd în cînd prin mici 
ferestruici tăiate în piatra cenușie a singurătăţii și indi- 
vidualismului, el va păşi într-un univers. haotic, de multă 
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inconştienţă şi tragedie. Și din toate punctele de vedere 
va fi tirziu. 

Neindoielnic, asemănări şi corespondențe pe planul ma- 
rii literaturi cu tema din Tunelul există. Să ne gîndim, 
de pildă, numai la Dostoievski, pe care însuşi Sâbato îl 
aminteşte de mai multe ori în aceste pagini. Dar mult 
mai importante, pentru a-i putea aprecia nota personală, 
mi se par apropierile cu opere aparţinînd literaturii la- 
tino-americane. Trei din excelentele romane ale brazilia- 
nului Graciliano Ramos (1892—1952) se dezvoltă ca ac- 
ţiune în jurul dispariţiei unei ființe umane. în Cattes, 
Joăo Valerio se îndrăgosteşte de Luisa, soţia patronului 
său. Bănuit, va nega. Ariăo, soţul, acuzîndu-se de a se 
fi îndoit de fidelitatea păgînă a soţiei sale, se sinucide. 
lată cât de uşor se poate muri! O dată cu dispariţia lui 
Ariâo, cei doi amanți vor descoperi însă că gustul dra- 
gostei furate s-a terminat. În Sâo Bernardo, Paul Honorio 
o va împinge, prin gelozie, pe Magdalena la sinucidere. 
Credibil ? Graciliano Ramos răspunde afirmativ. Pru- 
dența cu care autorul brazilian ocolește diateza reflexivă 
se datorește poate intenţiei de a potenţializa drama eroi- 
lor. Castel se hotărăşte și el de cîteva ori pentru sinu- 
cidere, dar va termina, de fiecare dată, prin a se agăța 
de firul de iarbă. lată, deci, că nu-i chiar un paranoic, 
E lucrat poate dintr-o substanţă mult mai dezorganizată. 
Abia în Augustia, Graciliano Ramos va avea un erou 
asemănător, pe Luis Silva, logodnicul Marinei, cel care 
îl va ucide pe Juliano Tavares, tînărul frumos și bogat, 
de care eroina se îndrăgosteşte şi se lasă sedusă. În final, 
Luis Silva înnebunește. j 

Exemplele pot continua. Le-am ales numai pe cele din 
Ramos, dat fiind valoarea lui de scriitor universal. Altele 
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sînt banale, construite cu scopul 


1 vădit de a susține opere 
la fel de banale. i 
Cite asemănări, atitea deosebiri. Căci în ioate aceste 
cazuri nu actul în sine prezintă interes, ci îndeplini- 
rea lui; mai exact: cauza şi nu efectul. Nu crima 
va naşte eroii. Şi nu efectul va genera opera literară 
respectivă, ci cauza. Deosebirile încep din acest punct; 
ele ţin în primul rînd de arta analizei psihologice. Dos- 
toievski şi, mai mult decit el, Ramos îşi privesc uneori 
personajele cu resemnare, de parcă le-ar compătimi, gata 
să le ceară scuze în faţa vreunui cititor care caută şicane. 
Sâbato nu. Asemănarea s-ar mai putea face, dar numai 
dintr-un singur unghi, cu una din cărţile lui Camus, față 
de care Sâbato are o admiraţie profundă (de altfel Camus 
este cel care a înlesnit apariţia Tunelului în franceză, pe 
cînd era consilier la Gallimard). în L'Etranger, insigni- 
fiantul funcţionar Mersault, atît de amabil cu vecinii săi, 
leneşul de pe nisipul fierbinte de lîngă mare, absentul 
Mersault, devine dintr-o dată autorul unei crime. Din 
afară ; căci în definitiv de ce l-a interesat soarta acelui 
arab plecat să suprime viaţa unui compatriot ? Dar şi aici 
deosebirile sînt flagrante. Camus era tot mai preocupat 
de încetăţenirea așa-zisului roman al condiţiei de con- 
ştiinţă. Pînă la această finalitate, absurdul pare să fie 
atotputernic în unele din lucrările sale schimbînd, guver- 
nînd şi suprimînd destine şi drame. Camus va depune 
în favoarea lui Mersault o pledoarie greu de egalat de 
un alt scriitor, arătînd că nimic nu-i imposibil. În felul 
lui. În schimb Sâbato îşi brutalizează eroul de la început. 
Deşi îi e foarte apropiat, nu intervine nici un moment 
pentru a-l apăra. Îl lasă să se dezvăluie singur. Renun- 
țarea la „intermediari“ prezintă avantaje multiple : orice 
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intervenţie din afară în apărarea lui Castel, cu edu : 
subiectivităţii cititorului, este inaccesibilă. Iluzia a rea 
sporeşte. Şi cel mai important: comunicarea se ace d 
drumul cel mai scurt. Cineva ar putea desigur găsi ș 
dezavantaje sau le-ar putea inventa. În amîndouă iza 
acestea sînt lipsite de valoare. Căci arta cu i âbato 
realizează încarnarea eroului, descoperind în el po, 
care generează (şi declanşează) cauza, este „fără Sai 
pondenţe. Autorul nu va crea pentru eroul sin ra 
în acest tunel de singuratec şi alte ferestre în afara E or 
pe care şi le face singur. Pentru că nu vrea să lase 
impresia de rătăcire. Cînd va intui că ar putea pe e: 
şi așa ceva, îl pune pe Castel să fetină capii : 
Mersault, care va descărca în muribund încă patru tocu 
— ictimei. 

După în se va ucide pe Maria Iribarne, Castel nu va 
înnebuni ca Luis Silva, şi nu va da Vina pe soare ca 
Mersault. El se va prezenta singur, după ce va mărturisi 
crima soţului Mariei, orbul Allende, la poliţie și a 
celula cu gratii va continua acelaşi obsedant pori og 
al său datorat imposibilității de a-l schimba în dia og. 

De o inteligenţă diabolică, dar nu vecină cu poe 
Castel nu-şi priveşte destinul prin lacrimi. Zguduit e 
crima săvîrşită, el se dezvăluie din toate părțile, dar su 
pentru a stîrni compasiune (deşi...) ci, poate mai degrabă 
pentru a-i rămîne fidel autorului. E na jac subtil, = 
fășurat jos, pe subterane şi galerii închise, accesi le 
numai în secvenţe scurte cititorului şi scos iei numai 
ca esenţă. La urma urmei Juan Pablo nu miel a 
fi dă o virstă şi toate atributele pentru a Bra într-un 
registru de stare civilă, dar îl lasă idee, Lu . pile: 
trebuie să fie: o idee într-atit de zi aRE încât... 
N dispare pentru a lăsa locul prielnic semănării altora. 


ID! 
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Dovadă că lucrurile stau într-adevăr așa este prezența 
Mariei suficient schițată de autor, dar numai în măsura 
în care trăsăturile ei subliniază pe cele ale lui Castel. 
Mai multă atenţie nu-i va acorda. Ea există numai pentru 
că există Juan Pablo şi a existat și înainte de a se fi 
cunoscut, tot din acest motiv. 

Există mult, foarte mult întuneric în Tunelul lui Sâbato, 
iar lumina e folosită parcă numai pentru a-l contra- 
puncta. Căci nu văd în nici unul din celelalte personaje 
ale cărţii un exemplar uman privit cu simpatie. Toţi par 
aleși pentru a întrista. Juan Pablo nu se va opri în toate 
ipotezele și raţionamentele sale decît la cele care duc 
implacabil la acest deznodămînt. Autorul construiește cu 
măiestrie rară, ştie mai dinainte de început unde vrea 
să ajungă și pînă a sosi aici demonstrează că ar mai 
exista și alte finalităţi. Poate că în aceasta ar consta în 
esență valoarea cărţii. Pentru că traversarea pe care 
Ernesto Sâbato o face prin lumea contemporană de la 
Buenos Aires nu-i întîmplătoare. Ea dă la iveală multe 
nedreptăţi, unele amintite doar în treacăt. Autorul sfi- 
dează incultura, rapacitatea sentimentală a unor indivizi, 
sensibilitatea tumefiată, dar nu caută întotdeauna cauza. 
Priveşte cu un ochi deosebit de critic, dar se oprește aici. 
Că e frămîntat de căutări și soluţii, nu ne putem îndoi. 
Celălalt roman al său („ar fi putut să fie cea mai mare 
operă literară dată lumii de către America Latină“) Des- 

bre eroi şi morminte, de o construcţie diferită dar din- 
tr-un material asemănător, conferă personajelor valoare 
simbolică. Alejandra, eroina principală, a fost identifi- 
cată de mult ca fiind Argentina. Schema poate fi arti- 
ficială. Sâbato n-a contestat-o. 
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Îl caracterizează pe Sâbato o i tă pa ri 
> . . i i 
ă i tează prin ritmul rapid a 
formă. Un stil care cap rin ritmul £ Ata ia 
i ă nalizei fiecărui gest şi 
o folosire cu mare artă a a eta. 
pecţiei psihologice. Uneori se va ae PA ezoiea 
i i e Castel le vizitează î . 
carte trei case-simbol pe car ae n: 
i lte ori vor reveni vapoarele, p 
a aa ilă inută de privirile melan- 
fragilă susţinută de p 
amurg sau puntea , : pe, 
i i care aceştia păşesc 
olice ale celor doi eroi şi pe re 
ru la altul, bîjbiind. Dar salvarea din banal a AG 
tului se face cu sensibilitate, cu meșteșug. Ridicarea la 
grad de măiestrie artistică e incontestabilă. 


DARIE NOVĂCEANU 


pan Orice Caz, exista un 
singur tunel, întunecos şi 
singuratic : al meu.“ 


E de ajuns să vă spun că sînt Juan Pablo Cas- 
_) tel, pictorul care a ucis-o pe Maria lribarne; 


bănuiesc că procesul e încă viu în amintirea tu- 
turor şi nu-i nevoie de mai multe amănunte 
despre mine. 

Deși nici dracu nu ştie ce trebuie să-și amin- 
tească oamenii şi nici pentru ce. Întotdeauna am 
crezut că nu există memorie colectivă, ci poate 

numai o formă deosebită de apărare a speţei 
umane. Cînd cineva spune : „tot timpul trecut a 
fost mai bun“, nu înseamnă de loc că pe atunci 
s-ar fi petrecut mai puţine lucruri rele, ci doar 
că — spre fericirea ei — lumea le-a dat uitării. 
Şi la urma urmei, aceste vorbe nu au valoare 
universală. Eu, de pildă, mă caracterizez prin 
a-mi aminti cu preferinţă faptele rele şi aproape 
aş putea spune: „tot timpul trecut a fost mai 
rău“, dacă prezentul nu mi s-ar părea la fel de 
oribil precum trecutul. Ţin minte atitea calami- 
tăți, atîtea chipuri cinice şi crude, atitea fapte 
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rele, încît pentru mine memoria este un fel de 
făclie înspăimântătoare străluminînd un sordid 
muzeu al rușinii. De cite ori n-am rămas, cea- 
suri întregi, uitat într-un colţ întunecos din ate- 
lier, după ce citisem în vreun ziar o ştire la 
rubrica crimelor ! Adevărul este însă 
cea mai nerușinată 
totdeauna aici ; Pînă la un anumit punct, cri- 
minalii reprezintă lumea cea mai cinstită și mai 
inofensivă. Şi lucrul ăsta nu-l s 
eu însumi aș fi ucis 


că partea 


pun pentru că 
o fiinţă omenească : e o 
convingere profundă şi sinceră. Există undeva 
un individ periculos ? Să fie lichidat şi gata. lată 
ce consider eu o faptă bună. Giîndiţi-vă câtă pri- 
mejdie ar însemna pentru societate acest ins, 
dacă ar continua să-şi distileze veninul pe mai 
departe şi dacă, în loc să se termine cu el din- 
tr-odată, s-ar încerca împiedicarea acţiunilor lui 
prin anonime, bîrfă şi alte asemenea meschinării. 
În ce mă priveşte, mărturisesc că în acest mo- 
ment regret mult faptul de a nu-mi fi folosit 
mai bine timpul cînd eram liber, pentru a li- 
chida vreo şase-șapte indivizi din ăştia, pe care-i 
cunosc. 

Că lumea-i oribilă, e un adevăr ce nu mai 
trebuie demonstrat. Oricum, o singură dovadă ar 
fi suficientă : cu ani în urmă, am citit că în- 
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a rasei umane nu apare în- 


ianist s-ar 
tr-un lagăr de concentrare un fost pianist da 
e Lă - . ă Ei 
fi plâns de foame şi-atunci l-au obligat s 
nînce un şobolan, dar viu. Spice ae 
Nu despre asta însă voiam să - aa 
i aminti mai încolo, dacă se vi 
al Ma întîmplarea cu şo- 
prilejul, ceva în plus despre 
Li 


bolanul. 


II 


Cum spuneam, mă numesc Juan m dp 
S-ar putea să vă întrebaţi de ce rigietu za PE 
vestesc crima (nu ştiu dacă v-am a piei 
vreau) şi, mai ales, ce mă face să ca fe 
Cunosc destul de bine sufletul im is - sei 
a putea ghici că vă gândiţi la pu A - mp 
i-a PA pp pi et judecata 

mă mai interesează c | ecata 
ai îi cbsutte oamenilor. ini brad 
public această istorie din vanitate. n . = : 
sînt făcut ca orice om, din carne, ra 2 der 
unghii, și mi s-ar părea nedrept e re. ii 
rat, de la mine, însușiri deose iepu ni pie 
poate considera, uneori, un om ? sp si re 
cînd îşi dă seama că, de fapt, i: ss ge a 
chin, mundar și perfid 'ca ceilal ţi. n: ei 
tate nu spun nimic: cred că nimeni n 
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de acest important motor al Progresului uman. 
Mă fac să râd cei ce obişnuiesc să vorbească des- 
pre modestia lui Einstein sau a altora de felul 
lui; motivul: e ușor să fii modest cînd eşti 
“celebru ; vreau să spun să pari modest. Căci 
chiar şi atunci când ai impresia că nu există, 
absolut, nici un fel de vanitate, o descoperi totuşi 
deodată, în forma ei cea mai subtilă : vanitatea 


modestiei. De cîte ori nu ne lovim de astfel de - 


indivizi ! Pînă şi un om, real sau simbolic, ca 
Isus, faţă de care am simțit şi simt un pios res- 
pect, a rostit cuvinte datorate vanității sau, cel 
puţin, mîndriei. Ce să mai spun de Leân Bloy, 
care respingea acuzaţia de a fi orgolios prin a 
declara că şi-a petrecut întreaga viață slujind 
pe niște oameni care nu-i ajungeau nici pînă la 
genunchi ?  Vanitatea se întîlneşte în locurile 
cele mai neașteptate : alături de bunătate, de 
abnegaţie, de generozitate. Cînd eram mic şi mă 
înspăimînta ideea că într-o zi mama va trebui 
să moară (cu timpul începi să înveţi că moartea 
nu-i numai suportabilă, ci chiar reconfortantă), 
nu mi-aş fi închipuit în ruptul capului că ea ar 
putea să aibă vreun cusur. Acum, cînd a murit, 
pot spune că a fost atît de bună cît poate fi un 
suflet de om. Îmi amintesc că în ultimii ani, 
cînd eram deja un bărbat, descoperind dedesub- 
tul celor mai bune fapte ale ei un nevăzut germen 


20 


de vanitate sau mîndrie, mă întristam. Ceva mult 
mai elocvent s-a petrecut cu mine însumi atunci 
cînd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge la 
timp la spital, a trebuit să călătoresc două 
zile încheiate fără să dorm. Când m-am apropiat 
de pat, a încercat să-mi suridă ou duioșie, căinîn- 
du-mă (se înduioşa de oboseala mea !), iar eu 
am simţit, nedefinit, în adîncul meu, vanitatea 
de a fi ajuns la vreme. Am mărturisit acest lu- 
cru, ca să vedeţi pînă unde nu mă consider mai 
bun ca ceilalți. 

Şi totuşi, nu-mi istorisesc crima din vanitate. 
Aș primi poate să mi se spună că o fac dintr-o 
oarecare mîndrie sau orgoliu. Dar la ce bun 
această manie de a încerca să cauţi explicaţii la 
toate faptele pe care le săvîrșești ? Cînd am în- 
ceput să vă vorbesc, eram ferm decis să nu dau 
nici un fel de explicaţii. Vreau să-mi povestesc 
crima şi atîta tot. Cel căruia nu-i place, să n-o 
citească. Deşi nu cred, pentru că tocmai cei care 
aleargă mereu după explicaţii sînt cei mai curioși. 
Şi, sînt sigur, nici unul dintre ei nu va pierde 
prilejul de a citi, pînă la capăt, istoria unei 
crime. 

Aş fi putut să păstrez pentru mine motivele 
care m-au făcut să scriu aceste pagini de măr- 
turisiri ; dar, cum n-am nici un interes să par 


excentric, voi spune adevărul care-i foarte sim- 
plu: m-am gândit că vor fi citite de multă lume, 
pentru că de pe acum sînt celebru; și cu toate 
că nu-mi fac prea multe iluzii, mă însufleţește 
o nădejde palidă de umanitate generală ; poate 
voi găsi printre cititori o fiinţă care să mă înţe- 
leagă. CHIAR DACĂ AR FI UNA SINGURĂ. 

„De ce — s-ar putea întreba cineva — doar 
o palidă nădejde, dacă manuscrisul va fi citit 
de-atîta lume ?* Acesta-i genul de întrebări pe 
care le consider inutile. Ştiu, ele trebuie prevă- 
zute, pentru că oamenii pun în mod obișnuit fel 
și fel de întrebări, care la cea mai superficială 
analiză se dovedesc inutile. În faţa a o sută de 
mii de oameni de altă limbă pot să vorbesc și să 
țip pînă cad la pămînt, pentru că nimeni nu m-ar 
înţelege. Vă daţi seama ce vreau să spun ? 

O singură persoană m-ar fi înțeles. Persoana 
pe care-am ucis-o. 


III 


Toţi ştiu că am ucis-o pe Maria lIribarne 
Hunter. Dar nimeni nu știe cum am cunoscut-o, 
ce fel de legături au fost între noi și cum de 
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mi-a venit ideea s-o ucid. O să încerc să rela- 
tez totul imparţial, căci chiar dacă am suferit 
mult din cauza ei, nu am pretenţia stupidă de 
a fi perfect. 

În Salonul de Primăvară, din 1946, am expus 
o pînză pe care o intitulasem Maternitate. Era 
o pictură în genul multora dinainte : cum spun 
criticii, în insuportabilul lor limbaj, era solidă, 
proporţionată şi bine construită. Avea, în sfârşit, 
toate atributele pe care aceşti șarlatani le-au gă- 
sit întotdeauna în lucrările mele, inclusiv „o anu- 
mită latură profund intelectuală“. Dar sus, în 
stînga, dincolo de o ferestruică, se desfăşura o 
scenă minusculă și îndepărtată : o plajă pustie 
şi o femeie care privea marea. O femeie care 
privea ca şi cum ar fi așteptat ceva; poate o 
chemare cu cenușa încă fierbinte. Scena sugera, 
după părerea mea, o singurătate neliniştită şi 
totală. 

Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene : tre- 
ceau cu privirea pe deasupra ei, ca peste ceva 
secundar, poate decorativ. Cu excepţia unei sin- 
gure persoane, nimeni n-a părut să înţeleagă că 
această scenă reprezenta ceva esenţial. Totul 
s-a petrecut în ziua vernisajului. O fată necu- 
noscută a stat mult timp lîngă pictura mea, fără 
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să dea atenţie femeii din prim plan, care privea 
copilul jucîndu-se. În schimb, a privit îndelung 


scena cu ferestruica, şi-n acest timp am avut cer- 


titudinea că trăia izolată de toată lumea: n-a 
văzut şi n-a auzit pe nimeni din toți cei ce tre- 
ceau sau se opreau în faţa pînzei mele. 

Am observat-o tot timpul cu neliniște. Apoi, 
în timp ce mă zbăteam între o frică invincibilă 
şi o dorinţă puternică de a o striga, s-a pierdut 
în mulţime. Ce fel de frică ? Poate ceva asemă- 
nător cu frica de a-ţi juca toţi banii strînși într-o 
viaţă pe un singur număr. Când a dispărut m-am 
simţit nefericit, iritat, gindindu-mă că, între mi- 
lioanele de locuitori anonimi din Buenos Aires, 
s-ar putea să n-o mai văd niciodată. 

„În noaptea aceea. m-am întors acasă nervos, 
nemulțumit, trist. 

Pînă s-a închis salonul, m-am dus în fiecare 
zi acolo şi m-am așezat cât se poate de aproape 
pentru a putea recunoaște pe cei ce se opreau 
lîngă tabloul meu. Ea n-a mai apărut. 

Lunile următoare, m-am gîndit numai la ea şi 
la posibilitatea de a o reîntâlni. Și, într-un fel, 
am pictat numai pentru ea. Ca şi când scena cu 
ferestruica ar fi început să crească, să-mi inva- 
deze toată pînza, întreaga operă. 
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IV 


În sfârșit, într-o seară am văzut-o pe stradă. 
Mergea pe celălalt trotuar, grăbită, ca cineva 
care trebuie să ajungă într-un anume loc, la o 
oră precisă. 

Am recunoscut-o imediat; aș fi putut s-o 
recunosc dintr-o mie. O emoție de nedescris 
mi-a învăluit inima. Mă gîndisem atît de mult 
la ea, în acele luni, îmi închipuisem atîtea lu- 
cruri, încît, văzînd-o, n-am ştiut ce trebuie să fac. 

Adevărul e însă că de multe ori mă gîndisem 
şi plănuisem cu minuțiozitate atitudinea mea în 
cazul în care aș fi reîntilnit-o. Cred să vă fi spus 
că sînt foarte timid ; de aceea gîndisem și regîn- 
disem mult felul de a mă purta la o probabilă 
întîlnire. Cea mai mare greutate de care mă lo- 
veam la toate aceste întîlniri imaginare era felul 
de a intra în vorbă. Cunosc destui bărbați care 
discută cu o femeie necunoscută, fără nicio o 
dificultate. Într-o vreme, mărturisesc, le-am 
purtat multă invidie, căci, cu toate că nici- 
odată n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis, 
tocmai pentru că n-am fost, de două-trei ori 
mi-a părut rău că nu am putut să vorbesc cu 
o femeie, în aceste puţine cazuri cînd ţi se pare 
imposibil să te resemnezi cu ideea că ea va ră- 
mîne pentru totdeauna departe de tine, de viaţa 
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ta. Din nefericire, am fost condamnat să rămîn 
mereu departe de viaţa oricărei femei. 
În aceste întâlniri închipuite cumpănisem tot 


ştiu că, datorită nepriceperii şi timidității, în ast- 
fel de situaţii neprevăzute şi meașteptate îmi 
pierd cumpătul. Pregătisem, deci, cîteva va- 
riante care păreau logice sau, cel puţin, posibile. 
(Nu-i logic ca cineva să-i trimită unui prieten 
intim o anonimă insultătoare, dar ştim cu toții 
că e totuși posibil.) e 
Fata, după câte înțelesesem, obișnuia să 
meargă la expoziţiile de pictură. În cazul cînd 
aș fi întîlnit-o într-o astfel de împrejurare, m-aş 
fi apropiat şi nu era prea complicat să intru în 
vorbă 'cu ea în legătură cu unul din tablourile 
expuse. 
„După ce am examinat amănunţit această po- 
îf sibilitate, am abandonat-o. Eu nu mă duc nicio- 
dată la expoziţiile de pictură. Poate să pară 
destul de ciudată această atitudine la un pictor, 
i dar există o explicaţie, şi sînt convins că dacă 
i aș rosti-o, toată lumea mi-ar da dreptate. Poate 
că exagerez cînd zic „toată lumea“. Da, cu si- 
guranță că exagerez. Viaţa mi-a arătat că ceea 
ce mie mi se pare clar şi evident, celorlalți li se 
ij pare, aproape întotdeauna, altfel. Sînt destul de 
pățit pentru ca să mai şovăi de mii de ori înainte 
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e pie 


felul de posibilităţi. Imi cunosc felul de a fi şi 


de a încerca să-mi justific sau să-mi explic o 
atitudine, terminînd mereu prin a mă închide în 
mine, într-o totală muţenie. Acesta este adevă- 
ratul motiv pentru care pină acum nu m-am 
decis să-mi istorisesc crima. Şi nici acum nu știu 
dacă merită osteneala să explic de ce nu tn 
la expoziţii ; dar nu vreau să se creadă că-i vor n: 
de o simplă manie, cînd de fapt la mijloc există 
mai multe motive, destul de întemeiate. 
Voi începe prin a spune că detest grupurile, 
cercurile, bisericuţele, reuniunile și tot felul de 
alte manifestații ale indivizilor care se întîlnesc 
datorită 'ocupaţiilor, gusturilor sau unor manii 
asemănătoare. Toate aceste cercuri au '0 serie de 
atribute grotești : monotonia, jargonul, vanitatea 
de a se crede superioare restului lumii. 
Văd că lucrurile încep să se complice, dar 
nu-mi dau seama ce aş putea face. stă îi 
În definitiv, cel care vrea să nu mai citească 
de aici încolo, n-are decât. Îl asigur că poate 
conta pe deplina mea încuviințare. BP pa 
Ce-am vrut să spun prin „monotonie î ţi 
observat cît de dez este să te întilneşti 
cu cineva care în orice clipă face cu ochiul sau 
se strîmbă ? Imaginaţi-vă pe toţi aceşti indivizi 
strînși laolaltă ! Desigur nu-i nevoie să ajungi 
pînă aici : e destul să observi familiile numeroase, 
unde se repetă anumite trăsături, anumite gesturi, 
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A 


anumite intonaţii de voce. Mi s-a întîmplat să 
mă îndrăgostesc de o femeie (în tăcere, bineîn- 
țeles) și să fug înspăimântat în fața posibilităţii 
de a-i cunoaşte surorile. Pentru că o dată s-a 
petrecut un lucru cutremurător : am întâlnit 'o 
femeie cu trăsături foarte interesante, dar cu- 
noscîndu-i sora am rămas deprimat și ruşinat 
mult timp : aceleaşi trăsături care mi se păruseră 
admirabile la prima apăreau accentuate și defor- 
mate la cea de a doua, aproape caricaturizate ; 
nu exagerez : dacă ar fi fost astfel, ar fi definit 
un alt tip, dar în cazul de faţă erau suficiente 
pentru a crea o senzaţie de ridicol. Și în afară 
că-mi producea starea amintită, această viziune 
deformată a primei femei îmi provoca un sen- 
timent de rușine, ca şi cum, în parte, cu aş fi 
fost vinovat pentru lumina aruncată de această 
femeie asupra celei pe care atât de mult o admi- 
rasem. N 

Poate că eu văd lucrurile astfel fiindcă sânt 
pictor ; am observat că lumea nu dă atenţie 
acestor deformaţii de familie. Mărturisesc că 
ceva asemănător se petrece cu mine și în cazul 
pictorilor care imită pe un mare maestru, așa 
cum sînt nefericiţii care lucrează în maniera lui 
Picasso. 

În al doilea rînd, e vorba de jargon, o altă 
caracteristică pe care n-o suport. Ajunge să exa- 
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minăm oricare din exemple: psihanaliza, fas- 
cismul, ziaristica. N-am preferințe: toate îmi 
repugnă. 

Să luăm cazul care mi-e la îndemînă acum, 
psihanaliza. Doctorul Prato are mult talent şi 
îl consideram un adevărat prieten, aşa încît am 
suportat o teribilă dezamăgire atunci cînd toţi 
au început să mă urmărească, iar el a trecut 
alături “de această pleavă. Dar să lăsăm asta. 
Într-o zi, îndată ce am ajuns la cabinetul de con- 
sultaţii, Prato mi-a spus că trebuie să plece şi 
m-a invitat să-l însoțesc. 

— Unde? 

— La un cocteil al Societăţii, mi-a spus. 

— Care Societate ? l-am întrebat eu cu ironie 
ascunsă, căci mă enerva acest fel afectat de a 
vorbi. 

S-a uitat la mine uimit, eu l-am privit cu nai- 
vitate. 

— Societatea de Psihanaliză, omule, mi-a 


"răspuns el, ţintuindu-mă cu acei ochi pătrunză- 


tori pe care adepţii lui Freud îi consideră obli- 
gatorii în profesia lor, ca şi cum s-ar fi întrebat : 
„dar ce i-o fi trecînd prin cap acestui nătă- 
fleaţă ?* 

Mi-am amintit că citisem ceva despre o con- 
sfătuire sau un congres prezidat de un doctor 
Bernard sau Bertrand. Cu convingentă că gre- 
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şesc, l-am întrebat dacă nu era vorba de asta. 
M-a privit cu un suris plin de dispreţ. 

— Sînt nişte şarlatani, a îngînat el. Singura 
Societate de Psihanaliză recunoscută pe plan 
mondial este a noastră. 

S-a înapoiat în biroul lui, a scotocit într-un 
sertar şi la sfîrşit mi-a întins o scrisoare în en- 
glezește. Am privit-o din politețe. 

— Nu ştiu englezește, i-am explicat. 

— E o scrisoare din Chicago. Ne acreditează 
ca singura Societate de Psihanaliză din Ar- 
gentina. 

Am luat o mutră de admiraţie şi profund res- 
pect, în timp ce undeva, în creier, îmi apărea o 
mutră cu ţăcălie şi mustăţi afumate. 

În cele din urmă, ne-am urcat într-un auto- 
mobil şi ne-am îndreptat spre localul întâlnirii. 
Se și strînsese ceva lume. Pe unii îi cunoşteam 
chiar după nume, cum ar fi doctorul Goldenberg, 
care în ultima vreme s-a bucurat de multă 


popularitate : pentru că a încercat să vindece o - 


femeie, fusese internat împreună cu ea într-un 
ospiciu. Abia ieşise. L-am privit atent şi nu mi 
s-a părut mai rău ca ceilalţi ; mi s-a părut chiar 
mai liniștit, poate datorită internării. Mi-a lăudat 
atît de mult tablourile, încît am înțeles că le 
detestă. 
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Asistenţa era deosebit de elegantă şi mi-a fost 
ruşine de haina mea ponosită şi de pantalonii cu 
genunchii ieşiţi. Am petrecut o oră îngrozitoare. 
Totul era atît de rafinat şi de elegant, încît avea 
o notă de ridicol. Imediat ce am reuşit să ies în 
stradă, eram plin de furie şi dispreţ, mai ales 
cînd m-am simţit din nou în mijlocul lumii obiș- 
nuite : oameni care treceau cu treburile lor, 
vînzători de ziare, o prăvălie, un poliţist. Părea 
de necrezut că atît de aproape exista o mulţime 
de oameni adunaţi într-un singur loc şi mîncînd 
sandvişuri. 

Furia mea era cu atît mai mare cu cît nu-mi 
dădeam seama de cauza indispoziţiei mele şi 
nici de ce mi se părea că această reuniune avea 
ceva fundamental grotesc. Pînă cînd am găsit 
cheia : contrastul între un mediu atît de curat 
(parchet ceruit, mobilă nouă şi strălucitoare, haine 
elegante, domnişoare foarte fine) şi limbajul 
murdar în esența sa, folosit cu atîta naturaleţe. 
Mi-am amintit atunci că senzaţia mea inexpli- 
cabilă ajunsese la maximum atunci cînd o fru- 
moasă doamnă, în timp ce îmi oferea o tavă de 
sandvişuri, i se adresa unei prietene de lîngă ea : 

— În acest vis domină simbolul falic. 

Am încercat să mă retrag într-un colț, dar 
cum locuința nu era prea mare, pretutindeni mă 
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loveam . de psihanaliști şi admiratorii lor; și 
întrucît una din caracteristicile acestor cercuri 
este imposibilitatea de a discuta altceva decât 
maniile lor, peste tot se auzeau aceleași discuţii. 

Totuși, dintre toate aceste cercuri, în mod deo- 
sebit îl detest pe cel al pictorilor. Desigur, în 
parte, pentru că pe aceștia îi cunosc mai bine, şi-i 
lucru știut că cineva poate detesta cu mai multă 
putere ceea ce cunoaște în profunzime. Dar mai 
am un motiv : CRITICII. E o plagă pe care ni- 
ciodată n-am putut s-o înțeleg. Dacă eu aş fi 
un mare chirurg, și un tip care n-a mînuit în 
viața lui bisturiul, care nu-i medic și n-a pus 
vreodată nici măcar o labă de miţă în gips, ar 
veni să-mi explice greșelile operaţiei mele, ce-aţi 
gindi ? Același lucru se-ntîmplă și cu pictura. 
Nenorocirea este că lumea nu-și dă seama că 
situaţia se repetă şi, cu toate că ia în rîs preten- 
țiile criticului de chirurgie, ascultă cu nebănuit 
respect pe acești șarlatani. Ar putea fi ascultate, 
e drept, cu un oarecare respect judecăţile unui 
critic care a pictat cîndva fie şi numai pînze 
mediocre. Dar și în acest caz ar fi absurd, căci 
e greu să aoccepţi ca un fost pictor mediocru să 
dea sfaturi unui pictor bun. 
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V 


M-am îndepărtat iarăși de firul povestirii. Asta 
se datorește prostului meu obicei de a încerca 
să-mi justific orice atitudine. De ce dracu să 
motivez faptul că nu merg la expoziţiile de pic- 
tură ? Fiecare are dreptul să meargă sau nu, 
fără să fie nevoie de atitea explicaţii. Unde 
s-ar ajunge, oare, cu o asemenea manie ? Dar, 
în sfîrşit, am făcut-o; şi aș mai avea „destule 
de spus în legătură cu această problemă a ex- 
poziţiilor : pălăvrăgeala colegilor, miopia publi- 
cului, imbecilitatea celor însărcinați cu aranjarea 
sălilor şi fixarea tablourilor. Din fericire (sau 
din nefericire) toate acestea nu mă interesează ; 
altfel poate că aş scrie un eseu intitulat Moda- 
lităţi în care pictorul trebuie să se apere de 
prietenii picturii. 

Trebuia, deci, să înlătur posibilitatea de a o 
întîlni într-o expoziţie. i 

S-ar fi putut întîmpla, în schimb, ca ea să 
aibă un prieten care la rîndul său să-mi fie prie- 
ten. În acest caz, ar fi fost de-ajuns o simplă 
prezentare. Orbit de dezagreabila lumină a ti- 
midității, m-am aruncat bucuros în braţele 
acestei posibilităţi. O simplă prezentare ! Cât de 
uşor devenea totul, cît de plăcut! Orbirea acea- 
sta m-a făcut să nu-mi dau imediat seama de 
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absurdul unei astfel de idei. Nu m-am gândit 


în acel moment că a găsi un prieten de-al ei era 
la fel de greu cu a o găsi pe ea însăşi, pentru | 


că era imposibil să găsesc un prieten fără să 


știu cine era ea. Şi chiar dacă aș fi ştiut, pentru . 
ce să recurg la a treia persoană ? Rămînea, e 


drept, micul avantaj al prezentării pe care nu-l 


dispreţuiam. Dar, evident, problema principală . 


era s-o găsesc pe ca şi apoi să caut un prieten 
comun care să mă prezinte. 


Mai rămînea şi reversul acestei posibilităţi : 


să văd dacă, din întîmplare, vreunul din prie- 
tenii mei nu era prieten cu ea. Şi asta se putea 
realiza fără s-o caut întîi pe ea, căci ar fi fost 
de ajuns să-mi întreb toţi prietenii despre o fată 
de cutare statură și cutare culoare de păr. To- 
tul mi se părea însă grozav de meserios și am 
renunţat ; m-am rușinat numai că aș fi pus ast- 


fel de întrebări unor oameni ca Mapelli sau 


Lartigue. 

Mi se pare necesar să stabilesc definitiv că 
n-am renunțat la această posibilitate pentru că 
ar fi fost fără șansă, ci doar pentru motivele 
amintite mai sus. Cineva ar putea crede în mod 
sincer că era cu totul nepotrivit să-mi imaginez 
că ar fi fost posibil ca un prieten al meu să fie, 
la rîndu-i, prieten cu ea. Asta ar putea s-o 
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creadă o minte superficială, dar nu un om obiş- 
nuit să mediteze asupra umanităţii. 

În societate există straturi orizontale, formate 
din persoane de gust asemănător, și în aceste 
straturi întîlnirile întimplătoare (?) nu sînt rare, 
mai ales cînd cauza stratificării este reprezen- 
tată de o caracteristică a minorităţii. Mi s-a în- 
tîmplat să mă întîlnesc cu o persoană într-un 
cartier din Berlin, apoi într-un loc aproape ne- 
cunoscut din Italia, şi, în cele din urmă, într-o 
librărie din Buenos Aires. E firesc să atribuim 
aceste întilniri întîmplării ? Dar îmi pierd vre- 
mea cu banalităţi : toate acestea le știe foarte 
bine orice persoană pasionată de muzică, de 
esperanto, de spiritism. 

Trebuia să rămîn, prin unmare, la posibili- 
tatea cea mai de temut: întîlnirea pe stradă. 
Cum dracu se poartă anumiți bărbaţi de pot 
opri o femeie pe stradă și vorbesc cu ea, iar 
uneori au chiar aventuri ? Am înlăturat orice 
combinaţie care ar fi început cu o iniţiativă din 
partea mea : nepriceperea precum și înfățișarea 
mea m-au obligat să iau această hotărîre melan- 
colică şi definitivă. 

Nu-mi rămînea decît să aştept 'o împrejurare 
fericită, de felul celor ce se petrec una la un 
milion : să vorbească ea prima. În acest fel feri- 
cirea mea era legată de o îndepărtată loterie la 
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care trebuia să cîştig o dată pentru a avea drep- 
tul să joc din nou și să-mi primesc premiul nu- 
mai dacă aş fi cîștigat și în acest caz. Efectiv, 
trebuia să se ivească prilejul de a mă întâlni cu 
ea pe stradă și apoi posibilitatea și mai nesigură, 
ca ea să-mi vorbească prima. Am simţit un fel 
de ameţeală, tristeţe şi deznădejde. Şi totuşi, 
m-am pregătit pentru această variantă. 

Îmi imaginam, de pildă, că ea mi-ar fi vorbit 
prima întrebîndu-mă unde se află o stradă sau 
o staţie de autobuz ; plecînd de-aici am construit, 
de-a lungul multor luni de melancolie, furie, ui- 
tare şi speranţă, o serie interminabilă de va- 
riante. Într-una eram limbut, spiritual (în rea- 
litate, niciodată n-am fost) ; într-alta eram 
cumpătat, alteori mă imaginam surizind. Ade- 
sea, fapt deosebit, îi răspundeam brusc la 
întrebare, chiar cu mînie; s-a întîmplat (imagi- 
nar, bineînțeles) ca în unele cazuri întîlnirea să 
se ducă de rîpă din cauza iritării mele absurde, 
fiindcă-i reproșam aproape cu grosolănie că mă 
întreba un lucru pe care-l consideram inutil sau 
necugetat. Aceste întîlniri eșuate mă umpleau 
de amărăciune, şi zile în șir îmi reproșam. stîn- 
găcia care m-a făcut să pierd un prilej atît de 
rar de a intra în legătură cu ea; spre marea 
mea bucurie, îmi aminteam că totul se petrece 


în închipuire și că îmi rămânea, încă, posibili- 
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tatea reală. Şi-atunci începeam să mă pregătesc 

mai entuziasmat, imaginîndu-mi fel şi fel de dis- 

cuţii pe stradă. În general, marea dificultate 

consta în a lega întrebarea ei de ceva străin 

preocupărilor de fiecare zi, cum ar fi, de exem- 

plu, esenţa artei, sau, cel puţin, impresia pe care 

i-o produsese pictura mea. Bineînţeles, dacă 

există timp şi linişte, întotdeauna e posibil să 

stabilești astfel de legături în mod logic, fără 

să contrazici bunul simţ ; într-o conferinţă timpul 

prisoseşte și în felul acesta se pot face legături 

între subiecte foarte deosebite. Dar în forfota 

din Buenos Aires, în furnicarul care se îmbul- 

zeşte şi-l ia pe cîte unul pe sus, acest fel de 
discuţie nu ar fi putut avea loc. Pe de altă parte, 
dacă aș fi renunţat şi de data aceasta, aș fi ajuns 
într-o situaţie iremediabilă pentru destinul meu. 
Și-atunci am început să-mi închipui iarăși dis- 
cuții mult mai precise și mai sigure pornind de 
la o întrebare meînsemnată: „Unde se află 
Poșta Centrală ?*, şi pînă la unele discuţii asu- 
pra expresionismului sau suprarealismului. Şi 
nu-mi era de loc ușor. 

Într-o noapte de insomnie am ajuns la con- 
cluzia că era artificial și inutil să încerc o astfel 
de convorbire şi că era mai bine să atac în mod 
brusc punctul central, cu o întrebare curajoasă, 
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jucînd totul pe o singură carte. S-o întreb, de 
exemplu : „De ce ai privit numai ferestruica P“ 
E ceva obișnuit ca, în nopţile de insomnie, să fii 
mai hotărît teoretic decit practic în timpul zilei. 
A doua zi, judecînd cu luciditate această posi- 
bilitate, am ajuns la convingerea că niciodată 
n-aș fi fost în stare să pun o asemenea între- 
bare decît în gînd. Ca întotdeauna, descurajarea 
m-a făcut să alunec în altă extremă : mi-am 
închipuit o întrebare atât de indirectă, încît pen- 
tru a ajunge la ceea ce mă interesa (fereastra), 
era nevoie de o prietenie îndelungată : o între- 
bare de felul „Vă interesează arta P* 

Nu-mi amintesc acum toate variantele pe care 
le-am analizat. Ştiu doar că existau unele atât 
de complicate, încât practic erau inutilizabile. Ar 
fi fost un noroc prea mare, o adevărată minune, 
pentru ca o cheie atit de complicată, făcută di- 
nainte, fără să cunoști secretele lacătului, să se 
fi potrivit. Se întîmpla ca, din cauza atitor va- 
riante încurcate, să uit ordinea întrebărilor Şi 
răspunsurilor sau să le amestec, asemeni unui 
jucător de șah cînd îşi construieşte partide în 
gînd. Mă trezeam că încep o variantă cu cuvin- 
tele alteia, iar rezultatele erau ridicole şi descu- 
rajatoare. De exemplu, s-o opresc pentru a-i 
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spune o adresă şi imediat s-o întreb : „Vă inte- 
resează mult arta ?* Era grotesc. : i 

Când ajungeam aici, mă odihneam cîteva zile, 
frînt de încercarea atîtor combinaţii. 


VI 


Văzind-o trecînd pe celălalt tnotuait; toate 
acestea mi s-au învălmășit și mai rău tt a 
Destul de confuz, mi-am dat semna că-mi i 
veneau în minte fraze ai elaborate şi i : 
văţate pe de rost în timpul pepe ieri 
tici pregătitoare : „Vă interesează ARE i si 
„De ce aţi privit numai ferestruica ? . aa Sa 
departe. Mai insistent ca oricare a. 5 ăi 
venea o frază la care renunţasem, considerînd-o 
grosolană, iar acum mă umplea de ruşine şi A 
făcea să mă simt și mai ridicol: „Vă pla 
Castel ?* pă 

Frazele, slobode şi amestecate, A spe. E 
măciucă în plină mişcare, pini sân am ss 
că era inutil să mă zbucium atita : mi-am ian 
tit că ea trebuia să aibă inițiativa oricărei i 
cuţii. Din acest moment m-am simţit papa, - 
cred că am început să gindesc pete ayte. za 
vedem acum în ce fel o să se descurce“. 
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Între timp, în ciuda acestui raţionament, am 


devenit atît de nervos şi emoționat, încît nu mi-a 


trecut prin cap altceva decît să merg mai de- 


parte pe acelaşi trotuar, fără să-mi dau seama 
că pentru a-i oferi posibilitatea de a mă întreba 
ceva despre o adresă, ar fi trebuit să trec pe tro- 
tuarul celălalt și să mă aproprii cît mai mult 
de ea. Nimic mai grotesc decît să cred că m-ar 
fi putut întreba de o adresă strigînd în gura 
mare, de unde se afla. 

Ce pot să fac? Cât o să dureze această situa- 
ție ? M-am simţit cât se poate de nefericit. Stră- 
bătusem citeva sute de metri. Ea continua la fel 
de grăbită. 

Eram foarte trist, dar trebuia să merg pînă la 
sfîrşit : nu era posibil ca după ce așteptasem acest 
moment luni de zile, să-l scap tocmai acum și 
cu atita uşurinţă. Grăbindu-mă, în timp ce eram 
pradă nehotărîrii, încercam o senzaţie aparte : 
gîndurile mele erau asemeni unui vierme de 
mătase, orb şi amorţit, într-un automobil aflat 
în mare viteză. 

A trecut colţul străzii San Martin, a făcut 
cîţiva paşi şi a intrat în clădirea Companiei T. 
Mi-am dat seama că trebuia să mă hotărăsc 
foarte repede şi am intrat după ea, deşi sim- 
țeam că eram pe cale de a face ceva nepotrivit 
şi monstruos. 
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Aştepta liftul. Nu mai era nimeni în jur, 
Cineva, dinlăuntrul meu, mai îndrăzneţ „decât 
mine, a pronunţat această întrebare stupidă : 

— Aceasta e clădirea Companiei T ? y 

O firmă de cîţiva metri, acoperind toată fa- 
țada edificiului, arăta că, într-adevăr, acesta 
era sediul Companiei TI. Ă f 

Ea însă s-a întors liniştită și mi-a răspuns că 
da. (Mai tirziu, gîndindu-mă la întrebarea mea 
şi la felul ei nepăsător și simplu de a-mi i 
punde, mi-am dat seama că, la urma urmelor, 
de multe ori se întîmplă ca cineva să pp observe 
firmele atît de mari şi că, de aceea, it, 
mea nu era atît de stupidă pe cît crezusem în 
prima clipă.) : i 

Dar, privindu-mă, s-a înroșit brusc şi am în- 
țeles că m-a recunoscut. Era o variantă pe care 
niciodată n-o prevăzusem şi totuşi foarte logică ; 

fotografia mea apăruse mereu prin reviste și 

ziare. ia 
M-am emoţionat şi tot ceea ce am reuşit să fac 

a fost să-i mai pun o întrebare, la fel de nepo- 

trivită : 

— De ce v-aţi înroșit ? 4 / 

S-a ruşinat mai mult şi poate că a vrut să 
spună ceva, dar, pierzându-mi orice fel de con- 
trol, am continuat : 


4l 


Pa 


— Penţru că m-aţi recunoscut. Şi credeţi că 

e o întîmplare, dar nu-i o întîmplare ; niciodată 

nu există întîmplări. M-am gîndit la dumnea- 

voastră luni în șir. Azi v-am văzut pe stradă și 
v-am urmărit. Trebuie să vă întreb un lucru 
foarte important, ceva în legătură cu ferestruica, 

Mă înţelegeţi ? 

Părea speriată. 

— Ferestruica ? a îngînat. Care ferestruică ? 

Am simţit că mi se taie picioarele. Era oare 
posibil să nu-și amintească ? Însemna că nici ea 
nu i-a dat nici un fel de importanţă și că a pri- 
vit-o din simplă curiozitate. M-am simţit iarăși 
stupid și m-am gîndit că tot ceea ce plănuisem 
și făcusem în timpul acestor luni (pînă şi această 
scenă) era o culme a ridicolului, una din acele 
tipice construcții imaginate de mine, la fel de 
înfumurate ca şi încercările de a reconstitui un 
dinozaur pornind de la o singură vertebră spartă, 

Fata era gata să plingă. Am simţit că lumea 
se întoarce cu susul în jos, fără să pot săvîrși 
ceva eficace și sigur. M-am trezit spunîndu-i un 
lucru care mă amărăște şi azi: 

— Văd că v-am confundat. Bună seara. 

Am ieșit şi m-am îndreptat mai mult în fugă 
într-o direcţie oarecare. Străbătusem deja mai 
mult de o sută de metri, cînd, din spate, am 
auzit o voce strigîndu-mă. 
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— Domnule, domnule ! a nl aai odă 

Era ea; mă urmărise fără a îndrăzni să a 
oprească. Era lîngă mine şi nu ştia cum se explic 
cele întîmplate. Mi-a spus în şoaptă : 

— lertaţi-mă, domnule... lertaţi-mi prostia... 
Eram atît de tulburată... stat 

Lumea mi se păruse, puţin mai înainte, un 
haos de fiinţe şi lucruri inutile. Acum începea 
să renască și să răspundă unor comenzi anume. 

-o mut. 
e. pete dat seama că mă întrebaţi de 
pictura dumneavoastră, a îngînat ea. hi 

Fără să-mi dau seama, am strins-o de mină: 

— i, vă amintiţi ? i 

A n glas apoi, ridicîndu-şi ochii 
spre mine mi-a spus, aproape silabisind : 

— Mi-amintesc mereu. 

Pau a părut să regrete cele spuse. S-a sat 
brusc şi-aproape c-a fugit. Am stat puţin hui 
cumpănă și-am început s-alerg în SrrĂ, Că p 
ce mi-am dat seama de ridicolul situaţiei ; eu 
privit în jur şi-am mers mai departe cai = 
cu pas normal. Aceasta, din două ih E ir 
era grotesc să vezi pe cineva pa al - i 
pe stradă după o femeie ; în al doi ea rînd, 
era necesar. Acest al doilea motiv ni SE i 
esenţial : aş fi putut s-o văd oricînd, in SI 
sau ieşind de la slujbă. Pentru ce atunci sa alerg 
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ca un nebun? Important, cu adevărat impor- 
tant, era faptul că-și amintea. „Mi-amintese 
mereu.“ Eram mulțumit. Mă simţeam în stare de 
fapte mari și nu-mi reproșam decît bilbiiala de 


la lift şi goana de ă 
E de nebun după ea. P 
văd oricînd. j a 


VII 


„Oricînd ?*, m-am întrebat aproape strigînd 
ȘI simţindu-mi din nou picioarele ta dusi sa 
Cine mi-a spus că lucrează ai 
care lucrează au voie să intre 
niei T? Gîndul că aș fi putut 
pentru multe luni sau pentru totd 
gat să uit de toate convenienţele și-am început 
să alerg din nou, ca un disperat, în urma Ș ; 
m-am trezit, îndată, în faţa intrării, dar ea i 
se vedea nicăieri. Se urcase cu liftul ? Am vrut 
să-l întreb pe liftier. Dar cum? S-ar fi utut 
să fi urcat împreună cu mai multe Pt: i-n 
acest caz trebuia să dau amănunte. Ce-ar fi si 
dit liftierul ? Am făcut câțiva paşi pe îi 
nehotărit. Apoi am trecut pe cealaltă parte = 

străzii ȘI, nu ştiu de ce, am privit atent fațada 
clădirii. Poate cu speranţa de a o vedea apărînd 


ci ? Numai cei 
pe ușile Compa- 
s-o pierd iarăși 
eauna m-a obli- 
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la una din ferestre. Era absurd totuși să cred 
că ar fi putut să apară și să-mi facă semne. 
N-am observat decît firma uriașă pe care scria : 


COMPANIA T 


Am apreciat, din ochi, că trebuia să aibă 
vreo douăzeci de metri ; socoteala aceasta m-a 
întristat şi mai mult. Dar n-aveam timp pentru 
astfel de stări : altă-dată ; în liniște. N-am găsit 
altă soluţie decît să intru. Am smucit uşa şi-am 
aşteptat să coboare liftul; în timp ce cobora, 
mi-am dat seama că hotărtrea mea începe să pă- 
lească, făcînd loc timidităţii de întotdeauna. Ast- 
fel că, în momentul cînd liftierul a deschis uşa, 
ştiam prea bine ce aveam de făcut : nu voi spune 
o vorbă. Dar, atunci, pentru ce să iau liftul? 
După ce-l aşteptasem împreună cu alţii, era de- 
plasat să nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilalți 
despre mine ? N-am găsit deci altă soluţie, de- 
cât să urc, menținîndu-mi hotărîrea de a nu 
scoate o vorbă; mi se părea mai uşor şi chiar 
mai normal decît invers: nimeni nu-i obligat 
să discute în lift, în afară de cazul că l-ar cu- 
noaşte pe liftier și, firesc, l-ar întreba ce crede 
despre vreme sau ce-i mai face copilul. Cum nu 
aveam nici o legătură cu acest om, pe care nu-l 
văzusem în viața mea, hotărîrea de a nu deschide 
gura nu putea produce nici o complicaţie. Fap- 
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tul că urcam îm reună cu alţii îmi ura sarcina, . 
i UȘ > 


trecînd astfel neobservat. Şi lucrurile s-au petre- 
cut întocmai, fără nici o dificultate ; cineva l-a 
întrebat pe liftier ce crede despre umezeală, ceea 
ce mi-a făcut bine, pentru că raţionamentele mele 
se confirmau. Am încercat o uşoară nervozitate 
cînd am spus „la opt“, dar de aceasta şi-ar fi 
putut da seama numai cineva care ar fi știut ce 
urmăream eu în acele clipe. 

Ajuns la opt, am observat că o dată cu mine 
mai cobora cineva, ceea ce complica puţin lucru- 
rile ; am străbătut holul cu pași rari, așteptînd 
ca acesta să intre într-unul din birouri. Am res- 
pirat liniștit, parcurgînd de cîteva ori coridorul 
pînă în fund, de unde am privit panorama ora- 
şului și, întorcîndu-mă, am chemat liftul. M-am 
trezit destul de repede jos, în faţa intrării, fără 
ca nimic dezagreabil, de care mă temusem în 
gînd, să se fi petrecut (întrebări deosebite din 
partea liftierului etc.). Am scos o țigară şi-n timp 
ce-o aprindeam am înțeles că liniştea mea era 
destul de absurdă: nu se petrecuse nimic neplă- 
cut, într-adevăr, dar era la fel de adevărat că 
nu se.petrecuse absolut nimic. Cu alte cuvinte : 
o pierdusem pe fată, în afară de cazul cînd ar fi 
lucrat permanent în acel loc ; dacă venise doar 
pentru o anumită treabă, ar fi putut urca și cobort, 
fără să ne fi întîlnit. „Sigur, mi-am zis eu, dacă 
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a intrat cu vreo treabă, e posibil să nu fi termi- 

nat atît de repede“. Asta m-a liniștit iarăși şi 
i intrare. 

m-am decis s-o aştept la in dep : 

Timp de o oră am așteptat fără nici un ip 
tat. Analizind diversele posibilităţi, am ajuns la 
următoarele soluţii : at 

1. Afacerea pentru care venise cerea timp ; 
în acest caz trebuia să aştept în continuare. 

2. După cele întîmplate, putea să fie surexci- 
tată. şi, înainte de a se ocupa de treburile pen- 
tru care venise, a făcut poate o mică plimbare ; 

i ă t. 
de asemeni, urma să aştep da 
3. Lucra aici; urma să aştept pînă la ora de 
ieșire. Apă a 
Aşteptînd pînă atunci, m-am gîndit, am per 
i . 1 1 vu 
spectiva celor trei posibilităţi“. DL, z 
Această logică mi s-a părut de fier şi m-a de- 
terminat, liniștindu-mă, să aştept în cafeneaua 
din colț, de unde puteam supraveghea ieşirea. 
Am cerut o bere şi m-am uitat la ceas. Era trei 
şi un sfert. : Să 
Pe măsură ce timpul trecea, începeam să cred 
că singura soluţie era ultima : lucra aici. La şase 
m-am ridicat. Mi se părea mai potrivit să aștept 
în faţa intrării: ar fi putut să iasă multă lume 
deodată şi de la cafenea n-aş fi recunoscut-o 
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A mei ea pa 


a E Sa 
De a at 


La 
narii. 

La șase și jumătate ieşiseră aproape toţi, pen- 
tru că erau din ce în ce mai puţini cei care ple- 
cau. La șapte fără un sfert nu mai ieşea aproape 
nimeni: din când în cînd, cîte un înalt func- 
ționar ; putea să fie şi ea înalt funcţionar („ab- 
surd“, mi-am zis) sau secretara unui astfel de 
om. („Asta da“, mi-a licărit slabă nădejde.) 

La șapte ieşise toată lumea. Totul se terminase. 


VIII 


În timp ce mă-ntorceam spre casă, deprimat, 
mă străduiam să gîndesc cu claritate. Capul meu 
e ca un vârtej și, cînd mă enervez, toate gîndurile 
încep a se învirti într-un balet năprasnic. În 
ciuda acestui fapt, sau, poate, tocmai din cauza 
asta, m-am obișnuit să le stăpînesc cu 


strășnicie 
şi să le ordonez cu grijă; 


altfel aş înnebuni. 

Așadar, m-am îndreptat spre casă într-o stare 
de definitivă deprimare, dar asta nu m-a împie- 
dicat să-mi ordonez și clasific ideile, pentru că 
simțeam necesitatea unei judecăţi limpezi dacă 
nu voiam să pierd pentru totdeauna pe singura 
fiinţă care-mi înţelesese pictura. 
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şase și ceva au început să apară funcţio- 


Sau a intrat acolo pentru vreo treabă, sau lu- 
cra la această instituţie ; altă posibilitate nu 
exista. Ultima era cea mai favorabilă. Poate că 
după ce s-a despărţit de mine a fost prea tulbu- 
rată şi-a plecat acasă. Trebuia s-o aştept, deci, 
în altă zi, în faţa aceleiaşi intrări. A 

Am analizat apoi cealaltă posibilitate. Şi în 
acest caz ea ar fi putut să renunţe, pentru a veni 
altă dată. Urma, de asemenea, s-o aştept. 

Acestea erau cele două alternative favorabile. 
A treia era dezolantă : treburile pentru care ve- 
nise putuseră fi rezolvate în timp ce eu ajungeam 
la intrare și mă plimbam cu liftul. Ne întilnise- 
răm fără să ne vedem. E drept că timpul fusese 
destul de scurt, dar s-ar fi putut întîmpla şi aşa: 
poate că trebuia doar să lase o sorisoare cuiva. 
În aceste condiţii, orice aşteptare devenea inutilă. 

Existau însă două posibilități - favorabile și 
m-am agăţat de ele cu disperare. în 

Am ajuns acasă cu sufletul răvăşit. Pe de o 
parte, șoptindu-mi cuvintele ei „(„Mi-amintesc 
mereu“) îmi simţeam inima bătind cu putere, 
oferindu-mi o întunecoasă dar vastă şi puternică 
perspectivă. O mare putere, pînă acum adormită, 
se descătușa de mine. Pe de altă parte, mă gindeam 
că putea să treacă mult timp încă pînă s-0 re- 
văd. Şi trebuia. Era necesar s-o revăd. Ma 
trezit strigînd de cîteva ori: „Trebuie, trebuie ! 
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IX 


A doua zi de dimineaţă stăteam în faţa Com- 
paniei T. Intraseră toți funcţionarii, iar ea nu 
apăruse : sigur că nu lucra aici ; îmi mai ră- 
mînea însă speranța palidă că s-a îmbolnăvit 
şi n-a putut veni de loc la lucru. 

Mai exista și posibilitatea că n-a rezolvat toate 
treburile pentru care venise în ziua precedentă, 
ceea ce m-a determinat să aştept toată dimineața 
în cafeneaua din colț. 

Îmi pierdusem orice nădejde (ceasul trecuse 


deja de unsprezece şi jumătate), cînd am văzut-o. 


ieşind din metrou. M-am ridicat şi dintr-un salt 
i-am apărut în față. Cînd m-a observat a rămas 
pe loc, nemișcată, de parcă s-ar fi transformat 
în statuie : neîndoielnic, nu se gîndise de loc la 
o astfel de apariţie. E curios, dar senzaţia că 
mintea mea lucrase cu atîta precizie îmi dădea 
o putere nebănuită: mă simțeam puternic, do- 
minat de o hotărtre bărbătească şi dispus la orice. 
Am apucat-o de braț cu brutalitate chiar, şi, fără 
să-i spun o vorbă, am început s-o târăsc după 
mine, de-a lungul străzii San Martin, către piața 
cu același nume. Lipsită de orice voinţă, n-a pro- 
testat cu nimic. 


Abia după ce străbătusem cîteva sute de metri, 
m-a întrebat: 
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— Unde mă duci? i, 

— În piața San Martin. Am să-ţi spun multe 
lucruri, i-am răspuns eu, în timp ce continuam 
să merg ca şi pînă atunci, hotărit, aproape ti- 
înd-o. 
pi spus ceva în legătură cu slujba de la T, dar 
eu am continuat să merg, fără s-o ascult. 

Am repetat doar: 

— Am să-ţi spun multe lucruri. Si 

Nu se opunea. Eram ca un fluviu de primă- 
vară, umflat de ape, tîrînd o creangă înfrunzită. 
Am ajuns în piaţă şi am căutat un loc mai retras. 

— De ce-ai fugit? a fost prima mea între- 
bare. 

M-a privit cu aceeași expresie pe care o re- 
marcasem ziua precedentă, cînd îmi spusese : 
„Mi-amintesc mereu“ : o privire stranie, fixă, 
pătrunzătoare, ca venită de foarte departe, din 
adîncuri. O privire care îmi amintea de-o alta 
asemănătoare, nu mai ştiu unde întîlnită. 

— Nu ştiu, a spus în sfîrşit. Aș vrea să fug 
şi de data acesta. 

Am strîns-o de braţ. Ș 

— Promite-mi că n-ai să mai fugi niciodată. 
Am nevoie de dumneata. Multă nevoie, i-am spus. 

M-a privit din nou, de parcă mi-ar fi dat foc, 
dar n-a spus nimic. Apoi şi-a odihnit ochii pe 
un copac îndepărtat. 


Din profil, nu-mi amintea nimic. Avea o faţă 
frumoasă, dar aspră. Părul lung, castaniu. Nu Î 
părea să aibă mai mult de douăzeci și șase de 


ani, dar exista în ea ceva care-i dădea peste, 
ceva dintr-un om care trăise mult ş 
gintiu de la tîmple şi nimic altcev. 
semne materiale, ci un lucru nedefinit, sufle- 
tesc ; 
omului ceva fizic? Poate felul de a-și strînge 
buzele, căci, cu toate că buzele și gura sînt ele- 
mente fizice, felul de a le închide și cutele din 
jur aparţin sufletului. N-am putut să-mi dau 
seama atunci și nici acum nu ştiu prea bine ce 
mă făcea să cred acest lucru, Mă gîndesc că ar fi 
putut să fie chiar felul ei de a vorbi. 

— Am nevoie de dumneata,. i-am repetat. 

N-a răspuns; 
depărtare, copacul acela. 

— De ce nu vorbeşti ? 

Fără să-și desprindă ochii de pe copac, mi 
răspuns : 

— Eu nu reprezint nimic. Dumneata, 
schimb, eşti un mare artist. Nu vă, 
nevoie de mine. 


— Am! i-am strigat cu brutalitate, Înţelegi ? 
Am. 


-a 


în 
d de ce ai avea 


Şi ea, cu ochii la același copac, a îngînat : 
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nu părul ar- . 
a din aceste. 


poate privirea. Dar pînă unde e privirea 


a continuat să privească, în 


— Pentru ce? iai 

N-am putut răspunde imediat. Mi-am luat 
mîna de pe braţul ei şi m-am gîndit. Într-ade- 
văr, pentru ce? Pînă atunci nu-mi pusesem 
această întrebare ; mă lăsasem condus mai mult 
de un fel de instinct. Am luat o creangă şi am 
început să desenez figuri geometrice pe nisipul 
bătătorit. ; : 

— Nu ştiu, am spus, după un timp, mai mult 
în şoaptă. Încă nu știu. ; 

Încercam să mă gindesc şi continuam să dese- 
nez mai departe, complicînd liniile. 

— Capul meu e ca un labirint intutiegoa, Nişte 
fulgere îi luminează din cînd în cînd coridoa- 
rele. Niciodată nu știu pentru ice fac unele lu- 
cruri. Dar, nu; nu-i asta... 

Eram destul de stingherit: în nici un caz, nu 
ăsta era felul meu de a fi. Am făcut un mare 
efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpo- 
trivă, creierul meu funcţiona ca 0 maşină de 
calculat. Nu tot eu raţionasem imaginindu-mă 
într-o situaţie asemănătoare, cu luni înainte, ui 
lizînd, renunțind și păstrând tot felui de ipoteze ? 
Şi oare, nu o găsisem pe Maria, graţie capacităţii 
mele de a raţiona? Mi-am dat seama că eram 
foarte aproape de adevăr și mi-a fost teamă să 
nu mă îndepărtez din nou. Am făcut un efort 
disperat. Aproape am strigat : 


53 


i 


— Nu-nseamnă că nu ştiu să judec ! 
trivă, întotdeauna judec. Giîndeşte- 
căpitan de vas stabilește matemat 
moment, locul unde se află ŞI 
drepte către obiectivul dat, 
Boare. Dar nu știe pentru c 
obiectiv. Mă înţelegi ? 


cu implacabilă _ri- 


şi-a lăsat ochii peste frunzișul copacului. 


— Simt că vei fi ceva esenţial în ceea ce voi 
face, dar încă nu-mi 


cu creanga pe nisipul bătătorit, străduindu-mă 
să gîndesc. După un timp, am adăugat : 

— Deocamdată ştiu că-i vorba de ceva legat 
de pictura mea: ai fost singura persoană care ; 
i-a dat importanţă. “A 
| — Eu nu sînt critic de artă, a murmurat ea. 

— Nu-mi vorbi de cretinii ăia ! 
înfuriat. 

M-a privit surprinsă. Am coborit glasul și am 
încercat să-i explic pentru ce nu credeam în cri- 
ticii de artă, spunîndu-i întreaga teorie cu bistu- 
riul, medicul etc. M-a ascultat tot timpul fără să 
mă privească, iar la sfîrşit a spus: 

— Te plângi, dar criticii te-au elogiat întot- 
deauna. 


am strigat 
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Dimpo- . 
te însă că un 
ic, în fiecare - 
continuă să se în- . 


e merge spre acest . 


-a privit o clipă, perplexă, Apoi, din nou | 


dau seama prea bine ce. p 
Am început să desenez iarăşi figuri geometrice . j 


-am. indignat. 4 
E Rae rău pentru mine ! E 
legi ? 'Tocmai ăsta e lucrul care m-a gaz. ce 
mai mult şi m-a făcut să cred că merg pe dru- 
muri greşite. Gîndeşte-te, de exemplu, ce s-a e 
trecut de data aceasta: nici unul din gi i 
şarlatani nu şi-a dat seama de importanţa e- 
restruicii. O singură pensoană: dumneata. Și 
dumneata nu ești critic. Nu, în realitate mai 
există cineva care a observat-o, „dar a înţeles-o 
altfel ; mi-a reproşat-o, de parcă l-ar fi scîrbit. 
n schi dumneata... 
gh ncrârei pierdută mereu în depărtare, a 
sri Şi nu s-ar putea să am și eu aceeași părere ? 
— Ce părere ? 
— Ca persoana de care vorbeşti. a 
Am privit-o cu atenţie. Dintr-o parte, chip 
ei, cu bărbia strînsă, era de nepătruns. 
l-am răspuns cu toată siguranţa : 
— Dumneata gindeşti ca mine. 
— Şi ce gîndeşti dumneata ? j 
— Nu ştiu. Nici la această întrebare nu pot 
să răspund. Mai exact aş putea spune a ii 
ca mine. Ai privit scena aceea aşa aa agil pă u 
s-o privesc numai eu. Nu a e: gieriești i mA 
ştiu ce gîndesc, dar ştiu că amîndoi gîndim la fel. 
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Pe ir ie e imi 


desc ? Dacă aș putea sp 
ce simt, ar însemna că 


lucrurile cum trebuie. Şi-ap 


acum e mai superficială. 


ficială. 


ment, nu mă mai gîndisem la așa 
înţelegeam pînă la ce punct pictas 
aceea ca un somnambul. 


— Asta înseamnă că nu 
pe care -le pictezi ? 


i, și mi se pare că unul 
se mi-a și atras atenţia. Încep să 
îjbii şi am nevoie de ajutor. 
— Nu ştiu de loc cum gîndești dumneata. 
ncepea să mă înfurie. I-am răspuns cu Teproș : 
— Nu ţi-am Spus că nici eu nu ştiu cum gîn- 
une în cuvinte clare ceea 


gîndesc clar. Nu-i așa ? 
— Da, așa e. 


Am tăcut un moment, încercînd să privesc 


oi am continuat : 
— Aș putea Spune că toată opera mea de pînă 


— Care de pînă acum ? 
— Cea de pînă la acest tablou. 


Dar cum era ? Niciodată, pînă în acel mo- 


Ceva ; acum 
em fereastra 


gindeşti la tablourile h 


onstruiam cu grijă, | 
scene însă, nu. Sim- 


— Nu. Nu că ar fi mai superficială, am con- 
tinuat eu ca pentru mine. Nu ştiu, dar e ceva în 
legătură cu umanitatea în general. Înţelegi ? 
Mi-amintesc că mai înainte cu cîteva zile de a 
o picta, citisem că într-un lagăr de concentrare 
cineva s-a plins că i-e foame şi a fost obligat 
să mănînce un şobolan viu. Adesea, mi se pare 
că nimic nu are sens. Ne naştem în dureri pe o 
planetă minusculă, care aleargă spre neant de 
milioane de ani, creștem, luptăm, ne îmbolnă- 
vim, suferim, îi facem şi pe alţii să sufere, stri- 
găm, murim, mor şi vin alții pentru a prelua de 
la cap această comedie fără rost. 

Într-adevăr, așa să fie? Am început să mă 
gîndesc la ideea inutilităţii. Să fie oare viaţa 
noastră, în întregime, doar un strigăt anonim 
într-un pustiu de aștri indiferenți ? 

Tăcea. 

— Scena cu plaja mă înfricoşează, am adău- 
gat după un timp, cu toate că știu că e ceva. 
profund. Nu, mai degrabă aș vrea să spun că 
mă reprezintă foarte bine pe mine... Asta e ; cred 
că am găsit taina. Nu-i încă un mesaj clar, dar 
mă reprezintă întru totul pe mine. 

Am auzit-o spunînd : 

— Un mesaj de deznădejde, poate? 

Am privit-o cu aceeaşi dorinţă de a o cu- 
noaşte : 
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— Da, i-am răspuns, un mesaj de deznădejde. - 


Vezi că simţi ca mine ? 

M-a întrebat : 

— Şi ţi se pare lăudabil un mesaj de deznă- 
dejde ? 

Am privit-o mirat. 

— Nu, i-am zis, cred că nu. Tu ce crezi ? 

Câteva clipe, destul de multe, n-a spus nimic ; 
apoi s-a întors spre mine, scrutîndu-mă : 

— Cuvîntul lăudabil n-are ce căuta aici, a 
rostit ea ca și cînd și-ar fi răspuns sie înseși. 
Ceea ce interesează e adevărul. 

— Si crezi că această scenă e reală ? am în- 
trebat-o eu. 

Şi ea, aproape brutal : 

— Sigur că-i reală. 

l-am privit chipul dur, privirea aspră. 

„Pentru ce această asprime ?* mă întrebam. 
„Pentru ce ?* Poate că a înţeles dorinţa mea, 
nevoia de comunicare, căci pentru o clipă privi- 
rea i s-a îmblinzit și mi s-a părut că-mi oferă 
un sprijin, ca un pod pe care să pot trece pînă 
la ea. Mi-am dat seama însă că e un pod miş- 
cător şi fragil, aruncat peste un abis. Şi blând, 
aproape șoptit, a adăugat: 

— Dar nu ştiu ce câştigi văzîndu-mă. Tuturor 
celor ce se apropie de mine, le fac rău. 
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Ne-am înţeles să ne întîlnim foarte curînd. 
Mi-a fost ruşine să-i spun că aş fi vrut s-o văd 
a doua zi, că doream s-o văd mereu şi că n-ar 
mai trebui să se mai despartă de mine. În ciuda 
faptului că memoria mea este surprinzătoare, 
uneori, în mod brusc, am lapsusuri inexplicabile. 
Nu știu ce i-am spus în acel moment, dar mi-o 
amintesc răspunzîndu-mi că trebuie să plece. 

În aceeaşi noapte am chemat-o la telefon. Mi-a 
răspuns o femeie ; cînd i-am spus că doream să 
vorbesc cu domnișoara Maria Iribame, a părut 
să şovăie, apoi mi-a spus că se duce să vadă 
dacă-i acasă. Imediat am auzit glasul Mariei. 
Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a făcut 
să simt un gol sub picioare. 

— Trebuie să te văd, Maria, i-am spus. După 
ce ne-am despărţit, m-am gîndit în fiecare clipă 
la tine ; în fiecare clipă. 

M-am oprit. Tremuram. Ea nu răspundea. 

— De ce nu răspunzi? i-am spus din ce în 
ce mai nervos. 

— Aşteaptă un moment, i-am auzit glasul la 
capătul firului, apoi mi-am dat seama că pusese 
receptorul jos. Şi după cîteva clipe am auzit-o 
din nou, de data aceasta cu glasul ei adevărat. 
Mi se părea că acum tremură şi ea. 
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— Nu puteam să vorbesc. 

— De ce? | 

— Se circulă prea mult pe aici. 

— Şi-acum de ce poţi ? 

— Am închis ușa. Cînd o în 
că nu trebuie să mă deranjeze. 

— Trebuie să te văd, Maria, am repetat cu 


violență. De la Prinz n-am făcut altceva decît Ș 


să mă gîndesc la tine. 
Nu răspundea. 
— De ce nu răspunzi ? 
— Castel... a început nehotărită, 
— Nu-mi spune Castel, am strigat indignat. 
— Juan Pablo, a spus atunci, cu timiditate. 
Am simţit că o fericire intermi 
cu aceste două cuvinte. 
Dar Maria tăcuse din nou. 


— Ce s-a întîmplat? am întrebat eu. De ce 
nu vorbeşti ? 


nabilă începea 


— Eu de asemeni, a înginat ea. 
— Eu de asemeni, ce ? am întrebat- 
rinţă și teamă. 


— Şi eu, de asemeni, n-am făcut altceva de- 
cit să mă gîndesc. 


o cu do- 


— Să te gîndeşti la ce? am continuat, ca un 
însetat. 


— La tot. 
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chid își dau seama 


— Cum adică? La ce anume? 

— La lucrurile acestea atît de ciudate... la 
tablou... la întîlnirea de ieri... la cea de azi... ce - 
ştiu eu... 

Imprecizia m-a iritat întotdeauna. 

— Da, dar eu ţi-am spus că n-am făcut alt- 
ceva decît să mă gîndesc la tine, i-am răspuns. 
Tu n-ai spus că te-ai gîndit la mine. 

A trecut o clipă. Apoi: 

— Am spus că m-am gîndit la tot. 

— N-ai precizat. 

— Pentru că totul e ciudat, a fost atît de 
ciudat... sînt foarte tulburată... Sigur că m-am 
gindit la tine... 

Inima mi-a zvicnit. Aveam nevoie de amă- 
nunte : mă emoţionează amănuntele, nu gene- 
ralităţile. 

— Dar cum, în ce fel?... am întrebat oare- 
cum mai neliniștit, mai însetat. Eu m-am gîndit 
la fiecare trăsătură a ta, la chipul tău privind 
arborii, la părul tău castaniu, la ochii tăi aspri 
care devin dintr-o dată blinzi, la mersul tău... 

— Trebuie să termin — m-a întrerupt brusc —. 
Intră cineva. 

— O să te chem mîine devreme, am reuşit să-i 
spun, cu disperare. 

— Bine, mi-a răspuns grăbită. 


XI 


Am petrecut o noapte agitată. N-am putut nici 
să desenez, nici să pictez, deşi am încercat de 
nenumărate ori să fac ceva. Am ieșit să mă plimb 
şi m-am trezit dintr-o dată pe Corrientes. Se în- 
tîmpla ceva într-adevăr ciudat: priveam toată 
lumea cu simpatie. Cred să fi spus că vreau să 
istorisesc totul în mod imparțial, iar acum vă 
voi dovedi acest lucru mărturisindu-vă unul din 
defectele mele cele mai mari: întotdeauna am 
privit cu antipatie şi chiar cu scîrbă lumea, mai 
ales lumea îngrămădită ; niciodată n-am supor- 
tat plajele vara, întilnirile de fotbal, cursele de 
cai, manifestaţiile. Unii oameni, unele femei, izo- 
late, mi-au fost foarte dragi. Pentru unii am 
simţit admiraţie (nu sînt invidios), pentru alţii 
am avut adevărată simpatie; cu copiii am în- 
cercat să fiu întotdeauna blînd, mângtietor, com- 
pătimitor chiar (mai ales cînd mă străduiam să 
uit că pînă la urmă vor fi oameni mari, ca toți 
ceilalți) ; dar, în general, lumea mi s-a părut 
detestabilă. Nu găsesc nepotrivit să spun că 
uneori, după ce observam o anume trăsătură pe 
fața cuiva, nu puteam să mănînc toată ziua sau 
nu puteam să pictez timp de o săptămînă. E de 
necrezut cît de mult se poate ghici pe fața cuiva, 
din felul de a merge sau de a privi, zgârcenia, 
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lăcomia, invidia, nestatornicia, bădărănia şi 
toată această serie de atribute. Mi se pare firesc 
ca după o astfel de întîlnire, cineva să nu poată 
să mănînce, nici să picteze şi nici chiar să tră- 
iască. Totuşi, vreau să mărturisesc că nu mă 
mîndresc de loc cu felul meu de a fi; îmi dau 
seama că e o dovadă de îngîmfare și recunosc, 
de asemenea, că în sufletul meu s-a cuibărit 
uneori zgârcenia, nestatornicia, lăcomia, „bădă- 
rănia. Dar am spus că voi îstorisi totul impar- 
țial, şi aşa voi face. 

Aşadar, în noaptea aceea disprețul meu pen- 
tru lume părea anulat sau, cel puţin, absent. Am 
intrat în cafeneaua Marzotto. Presupun că știți 
că lumea vine aici să asculte tangouri, aşa cum 
un îndrăgostit de muzică și un credincios ascultă 
Patimile după Matei. 


XII 


În dimineaţa următoare, pe la zece, am dat 
iarăşi telefon. Mi-a răspuns aceeași femeie. În- 
trebînd-o de domnişoara Maria Iribarne, mi-a 
spus că plecase la țară, în zorii zilei. Am înmăr- 
murit. 

— La ţară? am întrebat. 

— Da, domnule. Sînteţi domnul Castel ? 
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— Da, sînt Castel. 


— V-a lăsat o scrisoare, Iert 


aţi-mă, nu știam 
unde staţi. 


Îmi făcusem atîtea planuri pentru această zii 


aşteptam lucruri atât de însemnate de la întâlni- 


rea cu ea, încît m-am simțit distrus. Mi-au tre- 


cut prin cap tot felul de presupuneri. De ce s-o 


fi hotărît să plece la țară ? Evident, a făcut-o 
după discuţia noastră la telefon, pentru că altfel 
mi-ar fi spus ceva şi, mai ales, mi-ar fi spus să 
n-o mai caut a doua zi. Dar dacă această hotă- 
rîre o luase după convorbire, nu cumva era chiar 
0 consecință a acestei convorbiri ? Şi dacă da, 
pentru ce ? Voia să fugă încă o dat 
Îi era teamă de 
doua zi ? 


ă de mine ?. 
inevitabila întîlnire de a 


Această călătorie neașteptată mi-a stirnit pri- 
mele îndoieli. Ca întotdeauna, am început să 
privesc bănuitor anumite amănunte din urmă, 
cărora pînă atunci nu le dădusem atenţie. Pen- 
tru ce-și schimbase vocea la telefon ? Cine erau 
acei oameni care „intrau şi ieșeau“, împiedi- 
cînd-o să vorbească normal ? Mai mult, însemna 
oare aceasta că știa să joace teatru ? Şi de ce-a 
șovăit femeia care mi-a răspuns la telefon, cînd 
am întrebat-o de domnișoara Iribarne ? Din 
toate, o frază îmi rămăsese în mi; 


nte, ca gravată 
cu acid: „Cînd închid ușa, își dau seama că nu 
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ă njeze“. Am î t să mă 
trebuie să mă deranjeze . 1 începu tii 
gîndesc că-n jurul Mariei existau cam 
Şi 
umbre. Ss pe pai î. 

Toate aceste lucruri ma frământau și e: e 
i rios fa 
mă îndreptam spre casa ei. Era cur i E pila 
ea ; eu,î A 
sei ase de adresa mea ; eu, 
ea nu se interes au 
i i cuia pe str 
îi ştiam şi casa și telefonul. Lo p 
Posadas, aproape colţ cu Seaver. 0 
Cînd am ajuns la etajul cinci şi-am ap 
sonerie, eram copleșit de emoție. eat Ra 
Mi-a deschis un servitor, care, după ran 
spus cine sînt, m-a poftit într-o cămâruță plin 
| .. ... ere 
ărți : toţi pereţii erau acoperiţi cu etaj 
ae le i mai €xi încă teancuri 
pînă sus, la tavan, și mai existau în par: 

ă mă i chi otoliu. 
întregi pe două măsuțe și chiar pe un pi! 
De la început mi-a atras atenția cip ie 

. Lă EYI - , i 
dintre ele. M-am ridicat să le privesc. Ime A 
mi-am dat seama că cineva mă urmarea ta it 

i it ar- 
din spate. M-am întors și am descoperit în p : 
tea opusă mie un bărbat : înalt, grăsuţ, cu un cap 
; i ivind spre locul unde mă aflam, 
frumos. Surîdea privind spr piei oe 
ără precizie. Cu toa 
dar, în general, fără p 4 y 
ă tă m-a 
ochii deschiși, am înţeles că e orb. De îndat a 
lămurit în legătură cu grosimea nefirească 
cărților. $ i 
i -a întrebat cu căl- 
— Sînteți Castel, nu? m-a întrebat 
. A 
dură, întinzîndu-mi mina. 
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— Da, domnule Iribame, i-am răspuns per. 
plex, întinzîndu-i la rîndu-mi mîna și încercînd 
să ghicesc ce fel de legături ar fi putut exista în- 
tre el şi Maria. 

În timp ce-mi făcea semn să iau loc, mi-a spus. 
cu 0 ușoară expresie de ironie, surizînd : 

— Nu mă numesc Iribarne și nu-mi vorbi cu. 
domnule. Sînt Allende, soțul Mariei. E 

Obișnuit să aprecieze şi poate chiar să înter- - 
preteze tăcerea, a adăugat îndată: ) 

— Maria foloseşte întotdeauna numele ei de. 
fată. 

- Stăteam ca o stană de piatră. | 

— Mi s-a vorbit mult despre pictura dum- 
neavoastră. Am orbit de puțini ani și încă mai 
pot. să-mi imaginez destul de bine unele lucruri. 

Parcă dorea să se dezvinovăţească pentru că . 
era orb. Şi nu știam ce să spun. Aș fi vrut atît - 
de mult, în clipa aceea, să fiu în stradă, să mă 
pot gîndi singur, la toate. 

— Poftim, mi-a spus foarte liniştit, ducînd 
mîna la buzunar, scoţind scrisoarea și întinzîn- 
du-mi-o, ca şi când nu s-ar fi întîmplat nimic 
extraordinar. 

Am luat plicul și el, bănuind parcă grija mea 
de a-l pune bine în buzunar, să nu se piardă, 
mi-a spus : 


$6 


— Citește-o ; atita tot. Chiar dacă-i ca la 


Maria, nu poate fi ceva urgent. > ii i 
Tremuram. Am deschis plicul în timp + 
ei tară ă ce-mi oferise şi mi 
îşi aprindea o ţigară, după ce-mi 0 Ş 
una. 3 
Am scos scrisoarea ; avea 0 singură frază 


i, mă şî ine. 
Şi eu, de asemeni, mă gîndesc la tin 


Maria 


ă S E e 
Cînd a auzit că împăturesc hirtia, mi-a spu 
— Nimic urgent, cred. 4 
Am făcut un mare efort şi i-am răspuns: 


2 Da Dimie. i 
re des- 
Văzindu-l din nou surizînd, cu ochii larg 


chiși, m-am simţit un fel de monstru. i ali 
— Aşa-i Maria, a adăugat, ca pentru i , A 

confundă impulsurile ei cu graba. Ea i 

pede multe lucruri care nu schimbă cu n 
ituaţi să-ți explic? 

situația. Cum să-ţi exp a at | 
Şi a privit în jos, ca şi cînd ar fi căutat un 
ăspuns ă timp : 

ră clar. lar după un p 
— Ca cineva care s-ar afla într-un si ali şi 

şi-ar schimba locul cu rapiditate. Înţelegi ? a- 
piditatea n-are nici o importanţă. De fiecare dată 


isajul rămî lași. 
peisajul rămîne ace n, beat i 
A-tras câteva fumuri din a anda cu 
voce tare de parcă ar fi fost numai cu el. 
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fmcg Borg "e zeii dia n pttiaă 
Îi at 


SOPTIT ABE DI) Tis DOP eeneze aat ear art: 


aa aaa 


— Cu toate că nu-s sigur dacă-i exact așa 
Nu sînt prea obișnuit cu metaforele, 

Nu ştiam cum să fug, mai repede, din această ; 
cămăruță blestemată. Orbul nu părea grăbit. 
„Ce dracului de comedie o mai fi şi asta?“ 
m-am gîndit eu. | 

— Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a . 
trezit devreme și mi-a spus că pleacă la fermă. 

— La fermă? am întrebat eu, aproape in- . 
conștient. , 4 

— Da, la ferma noastră. Adică la ferma bu- - 
nicului meu. Acum o administrează un văr de-al j 
nostru, Hunter. Bănuiesc că-l] cunoşti. 4 

Această veste nouă m-a umplut de neliniște 
şi ciudă: ce căuta Maria la acest imbecil afe- Ş 
meiat și cinic? Am încencat să mă stăpînesc, . 
gîndindu-mă că Maria nu mergea acolo pentru 
Hunter, ci doar pentru că-i plăcea să se afle 
în singurătatea desfășurată a cîmpiei și pentru 
că ferma aparţinea familiei. Dar m-am întristat. 

— Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus 
cu amărăciune. | 
Şi înainte de a-mi fi putut răspunde ceva, am 
adăugat cu o oarecare brutalitate : 

— Trebuie să plec. 

— Păcat ; îmi pare rău, a spus Allende. Nă- 
dăjduiesc să ne putem întîlni în curînd, 
— Da da, sigur, i-am răspuns. 
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M-a însoţit pînă la ușă. L-am strâns aha 
şi-am ieșit aproape în fugă. Și-a timp : pi 
boram cu liftul, continuam să-mi repet fă ip : 
„Ce dracului de comedie o mai fi și asta: 


XIII 


? e gi Ja 
Trebuia să mă descarc de toate şi să ta 
i | în 
gîndesc în linişte. Am mers pe Posadas, p 
aproape de Recoleta. 4 să 
Îmi simţeam capul greu, confiuz : 2, g SI 
de gânduri, dragostea şi ura, întrebări e, p i 
sentimentele şi amintirile se amestecau și ap 
A 
reau pe rînd. ui a bird da 
— Ce i-o fi venit, de pildă, să mă cai 
merg acasă la ea pentru a ii o grei : 
i i îini lui ei? Decen - 
chiar din mîinile soțu rad. 
ătorită i ui făcea la 
ă-i că tă? Şi ce dracu 
spus că-i câsâtori , sic 
fermă cu nerușinatul de Hunter ? ia Să 
n-aşteptase telefonul meu ? Şi-acest orb, it 
de individ era? V-am spus ca am 0 printi 
d Ed c 
foarte proastă despre lume ; vă e miei ri 
ă orbii i e loc şi că stin 
că orbii nu-mi plac d ci că, i 
am impresia că mă aflu lîngă nişte animale Si : 
| i ă mai adau 
i tă viperele. Dacă 
umede şi tăcute, ca ripe i cena 
şi faptul că a trebuit să citesc in cp se i 
rea prin care soţia lui îmi spunea că 1 €u, 
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asemeni, mă gîndesc la tine, vă daţi seama 
de scîrbit eram. 

Am încercat ca de obicei să fac puţină ordini 
în haosul de idei şi sentimente ; să pot judeca 
logic. Trebuia să reiau totul de la început, și în-. 


neclarităţi. Î 
În primul rînd, dacă în această casă părea . 
natural ca ca să aibă legături cu diverşi bărbaţi, 
lucru dovedit de scrisoarea încredinţată soțului, 
de ce folosise un ton atât de neutru şi de oficial, - 
pînă cînd a închis ușa ? Şi ce-nsemna acel „Cînd ş 
închid ușa îşi dau seama că nu trebuie să mă de- 
ramjeze“? După toate aparențele, obişnuia să - 
închidă mereu uşa cînd vorbea cu cineva la te- 
lefon. Dar era de necrezut să fi făcut asta pentru - 
a discuta lucruri banale cu prieteni de-ai casei. 
Însemna oare că avea și alte discuţii asemănă- 
toare celei dintre noi. Era posibil să mai aibă 
şi alte legături ? Câte? Cu cine? 4 
M-am gîndit la Hunter, dar în aceeași clipă 
l-am exclus: de ce să-i vorbească la telefon, 
cînd putea să-l vadă oricînd la fermă 2 Dar, în 
acest caz, cine erau ceilalți ? M-am întrebat dacă p 
cel puţin cu asta problema telefonului e lichi- A 
dată. Dar nu, nu era totul rezolvat : mai rămî- 
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d tă se 

ea răspunsul ei la întrebarea mea foarte * E 

cisă. Mi dat seama, cu amărăciune, că atunci 
ii ă îndit la mine, după 
cînd o întrebasem dacă s-a gindi ş 


ă ămurit : 
multe şovăieli, a răspuns destul de nelămu 


: is gag 

„nu ţi-am spus că m-am ai la tot 4 i ie 

punde printr-o întrebare, înseamnă și se AR 

gaja prea mult. Dovadă că (alpi ei 
prea clar, era faptul că ea, însăşi stea : 

să răspundă mai precis alee Scriso SA a 

„Să trecem la scrisoare , mi-am ră. E 
scos-o din buzunar şi-am parcurs-o di 


Şi eu, de asemeni, mă gîndesc la tine. 
Maria 


Litera era nervoasă, sau cel puţin, psi 
unui om nervos. Şi nu-i totuna. Dacă iza E 
nervoasă, însemna că se datorește unei c ut i 
emoție şi-atunci aveam un indiciu Sa A a 
Oricum, însă, şi într-un fel şi pei A Bă 
emoţionat mult semnătura. Doar să cp i 
simplitate îmi dădea o vagă ri 4-a va 
siune, începeam să cred că această fiim ani 
truns deja în ființa mea şi că, într-un îel, 
ere RIS mele de fericire sînt atît de peste 
Această impresie, de pildă, nu putea rezisti A 
la cea mai mică analiză : bărbatul ei nu-i spu- 
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nea tot așa? Şi Hunter, cum ar fi putut să- 


vorbească dacă nu tot cu Maria ? Şi ceilalţi cu 
care vorbea la telefon după ce închidea bine Î 
uşile ? Îmi închipui că n-avea nevoie să închidă 


uşile ca să discute cu cineva care-i spunea poli- 
ticos „domnişoara Iribarne“. 

Ah, da, „domnișoara Iribarne“ ! Începeam să 
înţeleg şi şovăiala femeii de la telefon : ce gro- 
tesc ! Gindindu-mă bine, am înţeles însă că acest 
fel de a se numi nu era nou: dacă aș fi fost 
primul care s-ar fi adresat cu „domnişoara Iri- 
barne“, femeia ar fi trebuit să pară surprinsă 
şi m-ar fi corectat, înlocuind acest cuvînt cu 
doamna. Natural că, datorită repetării, femeia 
dăduse din umeri resemnată şi se gîndise că nu-i 
nevoie să facă rectificări. A şovăit, era firesc ; 
dar nu m-a corectat. 

Întoncindu-mă la scrisoare, mi s-a părut că se 
pot face o serie de deducţii. Am început cu cea 
mai extraordinară : felul în care îmi parvenise 
scrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii : „ier- 
tați-mă, nu știam unde staţi“. Sigur : nici ea 
nu-mi ceruse să-i spun, nici mie nu-mi trecuse 
prin cap să-i dau adresa ; dar primul lucru pe 
care eu l-aș fi făcut în locul ei ar fi fost să caut 
adresa în cartea de telefon. Nu era posibil ca 
ea să nu se fi gîndit la asta, şi-n acest caz nu 
exista decît o singură concluzie: Maria dorea 
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ca eu să merg acasă la ea şi să dau ochi cu 
bărbatu-său. Dar pentru ce? Aici, lucrurile în- 
cepeau să se complice : poate că ei îi făcea plă- 
cere să-l folosească pe soţ drept mijlocitor ; poate 
că soţul era cel căruia îi plăcea acest joc ; poate 
amîndurora. În afară de aceste posibilităţi pa- 
tologice, mai exista una, naturală : Maria a vrut 
să-mi arate că-i măritată şi-n acest fel să-mi dea 
de înțeles că nu trebuia să merg prea departe. 
Sînt sigur că mulți dintre «cei care citesc acum 
aceste pagini se pronunţă pentru ultima ipoteză 
şi consideră că numai un om ca mine ar fi în 
stare să aleagă o alta. Pe cînd aveam prieteni, 
mulţi rîdeau de mine pentru că alegeam întot- 
deauna drumurile cele mai întortocheate. Mă 
întreb însă de ce trebuie să fie realitatea atît 
de simplă ? Viaţa mi-a dovedit că, dimpotrivă, 
niciodată nu-i simplă și chiar atunci cînd o si- 
tuaţie ţi se pare uluitor de clară, cînd crezi că 
se sprijină pe ceva simplu de tot, descoperi, de- 
desubt, mobile foarte complexe. Un exemplu 
foarte comun : lumea care dă bani cerşetorilor. 
Se spune despre ea că-i mai generoasă şi mai 
bună decât cea care nu dă. Îmi permit să tratez 
cu tot disprețul această teorie. Fiecare ştie că 
viața unui cerșetor (a unui cerşetor adevărat) 
nu-i asigurată cu zece centavos sau c-o bucăţică 


73 


de piine :. i-asigurată doar viaţa psihologică a 


celui ce-şi cumpără în aceșt fel, pe nimica toată, 
liniștea sufletească şi titlul de om generos. Gîn- 
diţi-vă cît de meschină e această lume care nu 
se hotărăşte să cheltuiască mai mult de zece 
centavos pe zi pentru a-şi putea asigura liniştea 
sufletească şi ideea reconfortantă şi vanitoasă de 
bunătate. De cîtă puritate morală şi de cât curaj 
e nevoie pentru a purta povara mizeriei umane, 
fără această ipocrită (și cămătărească) filan- 
tropie |... 

Dar să revenim la scrisoare. 

Numai un suflet meschin ar fi putut opta 
pentru ultima ipoteză, căci ea cade de la prima 
analiză : „Maria a vrut să-mi arate că-i mări- 
tată şi-n acest fel să-mi dea de-nţeles că nu tre- 
buie să merg prea departe“. Foarte bine. Dar 
pentru ce să recurgă la această cale atît de mur- 
dară şi de crudă ? N-ar fi putut să mi-o spună 
deschis, cînd ne întîlniserăm în piaţa San Mar- 
tin, sau chiar la telefon? Sau n-ar fi putut să 
mi-o scrie, dacă nu avea curajul să vorbească ? 
Mai rămîne şi în acest caz un argument: de ce 
nu-mi spunea în scrisoare că-i căsătorită, așa 


cum am probat-o şi singur, rugîndu-mă să ne 


mulțumim cu mai puţin ? Nu. Dimpotrivă, scri- 
soarea era menită să întărească legăturile noas- 
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tre, să le strîngă şi să le firii pe drumul cel 
mai periculos. 

lată, deci, că singurele ipoteze care casă 
atenţie sînt cele patologice. Era posibil însă ca 
Maria să fi încercat vreo plăcere folosindu-l pe 
soțul ei ca intermediar? Sau el era cel care 
căuta astfel de plăceri ? Sau poate că destinul 
s-a jucat împreunînd două fiinţe asemănătoare ? 

M-am înspăimântat de îndată ce am ajuns atit 
de departe, analizînd, ca de obicei, la nesfârşit, 
faptele şi cuvintele. Mi-am amintit privirea Ma- 
riei ţintuită pe fnunzişul copacului din piaţa San 
Martin, în timp ce-i împărtăşeam părerile mele ; 
mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga ei din- 
tii. Şi-o duioşie nebănuită pentru ea mi-a umplut 
sufletul. Mi se părea o creatură fragilă, ireală, 
în mijlocul unei lumi crude şi urîte, plină de 
falsitate şi mizerie. Şi-am simţit din nou ce sim- 
ţisem de atitea ori, de cînd o văzusem în expo- 
ziție : era o ființă asemănătoare cu mine. 

Și-am uitat raţionamentele mele aride, deduc- 
țiile logice crude. Am început să mă gindesc la 
Chipul ei, la privirea ei — care-mi amintea o 
alta pe care n-o puteam identifica bine — la fe- 
lul ei profund și melancolic de a judeca. Sim- 
țeam că dragostea anonimă, din toţi aceşti ani 
de singurătate, se concentrase în fiinţa ei. Cum 
de putusem gîndi lucruri atît de absurde ? 
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Am încercat, deci, să uit toată stupiditatea 
deducţiilor în legătură cu telefonul, scrisoarea, 
ferma și Hunter. 


„Dar n-am putut. 


XIV 


Zilele următoare au fost agitate. În graba mea, 
nu întrebasem cînd urma să se întoarcă de la 
fermă. În aceeași zi am dat telefon, să aflu; 
femeia mi-a spus că nu știe nimic; i-am cerut 
adresa. 

În aceeași seară, disperat, i-am scris între- 
bînd-o data cînd se întoarce și cerîndu-i să. mă 
caute la telefon imediat ce ajunge la Buenos 
Aires sau să-mi scrie. M-am dus pînă la Poşta 
Centrală pentru a trimite plicul recomandat, ca 
să evit astfel riscurile pierderii. 

Zilele, aşa cum spuneam, mi-au fost agitate şi 
de mii de ori mi-au trecut prin cap tot felul de 
gînduri întunecate care mă frămîntau pas cu 
pas, după vizita din strada Posadas. Am avut 
un vis: vizitam, noaptea, o casă veche, singu- 
ratică. Într-un fel, era o casă cunoscută şi foarte 
dorită de pe cînd eram copil, căci, intrând în ea, 
mă simțeam condus de amintiri. Uneori însă, 
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vu . A A i . i EV 
mă pierdeam în întuneric sau mi se părea că 


în preajmă sînt nişte dușmani ascunși, care pu- 
teau să mă atace pe la spate, sau niște oameni 
ce discutau în șoaptă şi-şi băteau joc de mine, 
de naivitatea mea. Cine erau aceşti oameni și 
ce doreau ?... Totuşi, simţeam că în această casă 
începeau să renască iubirile mele din adoles- 
cenţă cu aceleași stări de incertitudine şi nebunie 
suavă, de teamă și bucurie. Cînd m-am trezit, 
mi-am dat seama că această casă de vis era 
Maria. 


XV 


Pînă la sosirea scrisorii ei de răspuns, păream 
un explorator pierdut într-un peisaj ceţos: ici, 
colea, cu mari eforturi distingeam vagi siluete 
de oameni şi lucruri, neclare contururi de peri- 
cole şi abise. Scrisoarea ei a fost asemeni răsă- 
ritului de soare. 

Dar acest soare era un soare negru, un soare 
nocturn. Nu ştiu dacă se poate spune așa, dar 
cîtă vreme nu sînt scriitor și nu sînt sigur de 
precizia mea, nu voi renunţa la cuvîntul noc- 
turn ; era, poate, cel mai apropiat de Maria, 
dintre toate cuvintele limbajului nostru atît de 
imperfect. 
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“Tată scrisoarea pe care am primit-o : 


Am trăit trei zile stranii : plaja, marea. Pe 


toate drumurile au venit spre mine amintiri din. 


alte timpuri. Nu numai imagini :. glasuri, stri- 
găte şi îndelungate linişti de altădată. E ciudat, 
dar a trăi înseamnă a construi amintiri viitoare ; 
chiar acum, în fața mării, îmi construiesc cu 
minuţiozitate amintiri pentru zilele care vin şi 
care, uneori, îmi vor aduce tristețe şi disberare. 

Marea-i aici, furioasă şi veşnică. Plinsul meu 
de atunci, inutil. Inutile aşteptările mele pe plaja 
pustie, privind cu statornicie depărtările verzi. 


Ai bănuit şi ai pictat oare această amintire a _. 


mea sau ai pictat amintirea multor fiinţe ca 
tine şi ca mine ? 

Acum însă chipul tău mi se interpune : stai 
între mare şi mine. Ochii mei se întîlnesc cu ai 
tăi. Eşti liniştit şi puţin trist; mă priveşti de 
parcă ai cere ajutor. 


Maria. 


Cît de bine o înţelegeam și ce sentimente mi- 
nunate au izbucnit în mine datorită acestei scri- 
sori. Chiar şi faptul de a-mi fi spus atît de re- 
pede tu, îmi dădea siguranța că Maria era a 


mea. Numai a mea: „stai între mare și mine“; . 


aici nu mai era altcineva, eram numai noi, noi 
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amândoi, așa cum mi s-a părut atunci cînd a 
privit îndelung scena din tabloul de la expozi- 


-ție. Cum ar fi putut să-mi spună tu, dacă nu 


ne-am fi cunoscut de mult, de mii de ani? Cînd 
s-a oprit în dreptul tabloului meu și l-a privit 
fără să audă sau să vadă pe nimeni din toată 
mulțimea care ne înconjura, părea că ne-am fi 
spus tu de cînd lumea, și-am știut imediat cine 
este, cum este, cîtă nevoie aveam de ea şi, de 
asemeni, cît de necesar îi eram. 

Şi totuși, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu, 
eu cel care ţi-am văzut ca printr-un zid de sticlă, 
fără să-l pot străbate, chipul tăcut și plin de 
dorinţă ! Eu, eu cel atît de stupid, de orb, de 
egoist, de crud !... 

Ajunge însă cu efuziunile. Am spus că voi 
istorisi totul la modul cel mai imparțial și așa 
voi face. 


XVI 


O iubeam disperat pe Maria și nu pronunţa- 
sem încă niciodată, între noi, cuvîntul dragoste. 
Am așteptat, cu înfrigurare, întoarcerea ei de la 
fermă pentru a i-l spune. 

Dar nu se-ntorcea. Și cu cât treceau zilele în- 
Ccepea să se nască în mine un fel de nebunie. 
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Sari 


pre fe pp 5734, 


n miere me n 


Cît am aşteptat clipa aceea și de cîte ori am 
străbătut străzile grăbit, ca să treacă timpul mai 
uşor! Şi cîtă duioşie simţeam în mine, cît de 
frumoasă mi se părea lumea, seara de vară, 
copiii jucîndu-se pe trotuare! Acum înţelegeam 
foarte bine cât de mult te poate orbi dragostea 
şi cîtă putere are în a te schimba. Frumuseţea 
lumii !... 

Trecuseră cîteva minute după opt şi-am vă- 
zut-o pe Maria apropiindu-se și căutindu-mă în 
întunericul care se lăsa. Era prea tîrziu ca să-i 
disting chipul, dar i-am recunoscut felul de a 
merge. 

Ne-am așezat pe-o bancă. Am strîns-o de braţ 
și-am repetat de mai multe ori numele ei; nu 
îndrăzneam să-i spun altceva, iar ea continua 
să tacă. 

— De ce-ai plecat la fermă ? am întrebat-o, 
în sfârşit, cu violenţă. De ce m-ai lăsat singur ? 
De ce ai lăsat această scrisoare acasă la tine? 
De ce nu mi-ai spus că eşti măritată ? 

Nu răspundea. Am strîns-o de braţ, cu putere. 
A gemut. 

— Mă doare, Juan Pablo — mi-a spus încet. 

— De ce nu vorbeşti? Nu vrei să răspunzi? 

Tăcea. 

— De ce? De ce? 


I-am scris o a doua scrisoare în care nu spu- 
neam decît „Te iubesc, Maria, te iubesc, te iu 
besc!“ 
După două zile, am primit, în sfîrşit, răspun- 
sul ei, conținînd numai aceste cuvinte: „Mi-e 
teamă că-ți voi face mult rău“. I-am răspuns - 
îndată: „Nu mă interesează ce-mi poți face. 
Dacă n-aș putea să te iubesc, aș muri. Fiecare 
clipă petrecută fără să te văd e o tortură ne- . 
sfîrșită“, 
Au trecut zile groaznice, dar răspunsul Mariei . 
întîrzia. Eram disperat și i-am scris din nou: 
„Îmi sfişii sufletul“. 
În ziua următoare, la telefon, i-am auzit gla- 
sul, tremurat şi pierdut. În afară de cuvîntul 
Maria, pronunţat de cîteva ori, n-am putut spune 
nimic și nici nu ar fi fost posibil; simțeam că 
mă sufoc și nu puteam vorbi clar. Mi-a spus: 
— Mă-ntore mîine la Buenos Aires. Te voi - 
căuta imediat ce ajung. 
Şi-n ziua următoare, după amiază, mi-a tele- 
fonat de-acasă. 
— Vreau să te văd imediat, i-am spus. ; 
— Da, o să ne vedem chiar azi, a răspuns ea. A 
— Te-aştept în piaţa San Martin, am strigat. 
Maria a părut să şovăie. Apoi a răspuns: Î 
-— Aş prefera Recoleta. Voi fi acolo la opt. 
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„Şi, în sfârșit: 


_— De ce trebuie să se răspundă la orice ? să 

nu vorbim de mine ; să vorbim mai bine de tine, 
de munca ta, de preocupările tale. M-am gîndit - 
mereu la pictură, la ceea ce mi-ai spus în piaţa - 


San Martin. Vreau să ştiu ce faci acum, ce gîn- 
deşti, dacă ai mai pictat sau nu. “ 
I-am sucit braţul cu furie. 


Ei y . “d 

— Nu, i-am spus. Nu vreau să vorbim de 
mine : vreau să vorbim de noi amîndoi; vreau - 
să știu dacă mă iubeşti. Nimic altceva: dacă 


mă iubeşti. 


N-a răspuns. Disperat din cauza liniștii şi a . 
întunericului care nu-mi dădea voie să-i privesc 
ochii pentru a-i ghici gîndurile, am aprins un 
chibrit. S-a întors imediat și și-a ascuns faţa. 
Am apucat-o de bărbie cu cealaltă mînă şi am 


obligat-o să se uite la mine: plîngea. 


— Ah..., atunci nu mă iubeşti, i-am spus cu 


amărăciune. 
În timp ce chibritul se stingea între degete, am 


observat, totuși, cum mă privea cu dragoste. Apoi, - 
în plin întuneric, am simţit cum îmi mâîngiie 


părul. 


— Sigur că te iubesc... dar de ce e nevoie - 


s-0. spun ? 


— Da, i-am răspuns, dar cum mă iubeşti? ă 
Există multe feluri de a iubi. Poate fi iubit și 
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un copil, şi un cîine. Eu vreau să spun dragoste, 
dragoste adevărată. Inţelegi î ? 

Am avut o intuiţie rară. Am aprins un al doi- 
lea chibrit. Aşa cum bănuisem, Maria suridea. 
Adică nu mai suridea, dar surisese cu cîteva 
zecimi de secundă mai înainte. Mi s-a întimplat 
de multe ori să merg pe stradă şi să mă întorc 
brusc cu senzaţia că cineva mă spionează, să nu 
văd pe nimeni şi, totuși, să simt că singurătatea 
care mă înconjura era proaspătă şi că cineva 
dispăruse subit, lăsînd o ușoară vibrație-n aer. 
Era ceva asemănător. 

— Ai suris, i-am spus cu furie. 

— Suris ? s-a mirat. ea. 

— Da, ai suris: pe mine nu mă poţi înșela 
atît de uşor. Sînt foarte atent la amănunte. 

— La ce amănunte ai fost atent? m-a între- 
bat aspru. 

— Rămăsese ceva pe chipul tău. Resturi ale 
unui surâs. 

— Şi de ce-aș fi suris ? a spus la fel de dur. 

— De nepriceperea mea, de întrebarea dacă 
mă iubeşti într-adevăr sau doar ca pe un copil 
sau cine știe... Dar ai suris. De asta sînt sigur. 

Maria s-a ridicat dintr-o dată, brusc. 

— Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o uluit. 

— Trebuie să plec. 


A 


M-am ridicat, la rîndu-mi, ca un arc. 
— Cum adică, pleci ? 

— Bine, plec. 

— Cum să pleci ? De ce? 


N-a răspuns. Mi s-a părut c-am smuls-o din 


loc, cu amîndouă braţele. 
— De ce pleci? 
— Mă tem că n-o să înţelegi. 
Îmi venea să urlu. 


— Cum? Eu te-ntreb un lucru care pent u 


să-mi răspunzi, surizi și te mai și superi. Sigur că 
asta nu înţeleg. j 
— Închipuieşte-ţi că am surîs, a spus ea cu. 
răceală. 
— Sînt ucidă 


că ai putut să crezi ai 
Nu știam ce să fac. E drept, nu văzusem să 
sul, ci doar ceva asemănător, o urmă de surîs. 
pe un chip devenit serios. A 
— Nu ştiu, Maria, iartă-mă, am spus abătut, 
Dar am avut certitudinea că ai suris. 
Și am tăcut; nu mai știam de mine. l-am. 
simţit mîna apucîndu-mi brațul cu gingăşie. Şi 
după aceea i-am auzit vocea slabă și îndure-. 
rată : 4 
— Cum ai putut să crezi asta ? 
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— Nu ştiu, nu ştiu, am îngînat aproape plin- 
gînd. 

M-a făcut să ao iarăşi jos şi a continuat 
să-mi mîngiie părul ca mai înainte. 

— 'Ţi-am spus că-ţi voi face mult rău, a spus 
ea după un timp. Şi vezi că am dreptate. 

— A fost vina mea, i-am răspuns. 

— Nu, poate că e a mea, a şoptit ginditoare, 
ca pentru ea însăşi. 

„Ce stranie“, am gîndit. 

— Ce e stranie ? a-ntrebat Maria. 

Am rămas uluit şi am crezut (mult timp după 
aceea) că era capabilă să citească gîndurile. Nici 
azi nu știu dacă am spus cumva cuvintele aces- 
tea în gînd sau le-am șoptit, fără să-mi dau 
seama. 

— Ce e stranie? m-a întrebat din nou, pen- 
tru că eu, în uluirea mea, nu răspunsesem. 

— Vista ta. 

— Vîrsta mea ? 

— Da, vîrsta ta. Câţi ani ai? 

A râs, 

— Câţi crezi ? 

— Asta-i partea stranie, am răspuns. Cînd 
te-am văzut prima dată mi s-a părut că ai două- 
zeci şi şase. i 

— Și acum? 


— Nu, nu ştiu. De la început am fost surprins, 
pentru că nu ceva fizic mă făcea să cred Ă 
— Ce anume? 


— Că ai mai mult. Uneori mi se pare că pei 
lîngă tine sînt un copil. 

— Cîţi ani ai tu? 

— Treizeci și opt. 

— Eşti foarte tînăr, într-adevăr, 

Am rămas perplex. Nu pentru că aș fi crezut. 
că vîrsta mea era din cale afară de inaintată, ci 
pentru că, oricum, trebuia să am mult mai mult. 
decit ea ; şi pentru că, în nici un caz, ea n- al 
fi putut să aibă mai mult de douăzeci şi șase... 

— Foarte tînăr, a repetat, ghicindu-mi parcă. 
mirarea. 

— Și tu, cîţi ani ai? am insistat. 

— Ce importanță are ? 

— Atunci de ce-ai întrebat câţi am eu? ai 
întrebat-o iritat. : i 

— Această discuţie-i absurdă, mi-a spus ea. 
Totul e o prostie. Mă mir că te preocupă astfel. 
de lucruri. 

Eu să mă preocup de astfel de lucruri? Să. 
discutăm noi aşa ceva ? Într- adevăr, cum de era j 
posibil ? Eram atît de zăpăcit, încît uitasem 
cauza primei întrebări. Nu, mai bine spus, nu 
cercetasem cauza ei. Abia tîrziu, după ce am 
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ajuns acasă, am început să-mi dau seama - de 
sensul adînc al acestei discuţii, aparent atît de 
banală. 


XVII 


Timp de mai bine de o lună ne-am întâlnit 
aproape în fiecare zi. 

Nu vreau să spun în- amănunt tot ce s-a petre- 
cut în acest interval de timp, deopotrivă de mi- 
nunat şi de oribil. Au existat destule lucruri 
triste şi nu mai vreau să mi le reamintesc. 

Maria a început să vină la mine în atelier. Cu 
mici deosebiri, scena cu chibritul s-a repetat de 
două sau trei ori şi trăiam obsedat de ideea că 
dragostea ei era, în cel mai bun caz, o dragoste 
de mamă sau de soră. Astfel că singura garanţie 
a unei iubiri adevărate trebuia să fie legătura 
fizică. 

Mărturisesc de pe acum că această idee apar- 
ține aceloraşi nepriceperi, una din nepriceperile 
care, cu siguranţă, o făceau pe Maria să suridă 
în spatele meu. Departe de a mă linişti, dragos- 
tea fizică m-a tulburat mai mult, a născut: noi 

şi chinuitoare îndoieli, dureroase scene de neîn- 
ţelegere, neiertătoare experimente pentru Maria. 
Ceasurile petrecute în atelier nu le voi uita nici- 
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odată. În tot acest timp, în fața contradicţiilor şi | 


inexplicabilelor atitudini ale Mariei, sentimen- 

tele mele au oscilat între dragostea cea mai pură 

şi ura cea mai neînfrînată. În ciuda faptului că 

mi se dădea în modul cel mai necondiţionat 

aveam deseori impresia că se preface. Tjaegiă 
vedeam în ea o adolescentă pudică şi, imediat, 
aveam senzaţia că e o femeie oarecare, şi-atunci 
un nesfârşit cortegiu de îndoieli începea să al 
defileze prin creier : unde ? cum ? cine ? cînd? 

În astfel de ocazii, nu puteam îndepărta gîn- 
dul că Maria juca cea mai subtilă și mai atroce 
dintre comedii, iar eu, în braţele ei, eram ca un 
copil pe care-l înșeli cu poveşti naive pentru ca 
să mănînce sau să doarmă. De multe ori îmi 
era chiar ruşine, mă îmbrăcam repede şi ieşeam 
în stradă să iau aer proaspăt și să-mi rumeg în 
pace îndoielile. În alte zile însă, reacţionam 
brutal : îi apucam miinile ca într-un cleşte, i le 
răsuceam la spate și imobilizînd-o, încercam să 
obţin prin forță garanția dragostei, a dragostei 
adevărate. 

Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. 
Nici eu însumi nu știu prea bine ce voiam cu 
această „adevărată dragoste“ ; şi, curios lucru 
deși am folosit de multe ori expresia la nea 
gatorii, niciodată pînă azi nu am încercat s-o 
analizez. 
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Ce vream să spun? O dragoste care să in- 
cludă pasiune fizică ? Poate că-i ceea ce căutam 
în disperarea mea de a comunica într-un singur 
tot cu Maria. Aveam chiar certitudinea că une- 
ori se petrecea acest lucru, dar într-o formă atât 
de subtilă, atît de trecătoare, atît de ușoară, încât 
după aceea rămîneam şi mai disperat, şi mai 
însingurat, cu acea nemulțumire imprecisă pe 
care o încercăm cînd vrem să reconstruim în 
carne şi nume o dragoste din vis. Ştiu că atunci 
cînd priveam un parc în înserare sau un vapor 
cu nume de pe un alt meridian al pămîntului, 
existau momente de comunicare; gîndeam la 
fel. Stînd împreună, melancolia care ne însoțea 
întotdeauna, provocată mai ales de necomuni- 
carea acestor frumuseți grăbite, se risipea. Era 
de ajuns să ne privim pentru a şti că ne fră- 
mîntau aceleaşi gînduri, sau, mai bine zis, că 
simţeam la fel. 

Desigur că plăteam cu suferinţă aceste clipe, 
pentru că tot ce se petrecea după aceea părea 
murdar sau prost făcut. Orice urma (vorbeam, 
sorbeam cafea) era dureros, dovedind cît de 
trecătoare erau momentele de simţire comună. 
Şi ceva și mai rău, se creau noi abisuri, dato- 
rită mie, în strădania mea deznădăjduită de a 
consolida cu orice chip această fuziune, de a ne 
uni într-un singur trup ; obțineam doar confir- 
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marea imposibilității prelungirii sau întăririi 
printr-un act material. lar ca agrava şi mai 
mult totul, căci, în dorinţa de a-mi scoate din 
cap aceste idei fixe, se străduia să-mi arate „că 
simte o adevărată și nemăsurat de mare plă- 
cere ; atunci urmau scenele cînd mă îmbrăcam | 
în grabă şi ieşeam în stradă sau când îi apucam . 
mîinile şi i le răsuceam la spate, forțînd-o să-mi 
mărturisească adevărul despre sentimentele şi 
senzațiile ei. Și totul era atît de crud, încît atunci 
cînd ea intuia că ne apropiem de dragostea fi- 
zică, încerca s-o alunge. La sfârşit ajunsese la 
un scepticism total și voia să mă convingă de 
faptul că, în dragostea noastră, acest lucru era 
nu numai inutil, ci chiar dăunător. 4 

În felul acesta nu reușea decit să-mi sporească . 
şi mai mult îndoielile, deoarece mă întrebam 
dacă nu cumva mai trăise şi altă dată aceeași 
comedie putînd, astfel, să-mi argumentez că dra- 
gostea fizică era dăunătoare şi trebuia renunțat 
la ea în viitor ; dacă simțea astfel, ar fi trebuit 
s-o detest de la început, căci plăcerile ei ar fi 
fost într-adevăr o prefăcătorie. De aici se năş- 
teau noi neînţelegeri, și era inutil să încerce a mă 
convinge vorbindu-mi de parcuri sau vapoare : 
nu reușea decit să-mi alimenteze mebunia cu noi 
îndoieli, mai subtile, dînd naștere la noi dis- 
cuţii, mai complicate. 
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Ceea ce mă indigna şi mai mult, în faţa pre- 
supusei înşelări, era faptul de a mă fi dat ei 
dintr-o dată, complet, fără apărare, ca un prunc. 

— Dacă vreodată voi bănui că m-ai înşelat, 
îi spuneam cu furie, o să te ucid ca pe un cîine. 

Îi răsuceam braţele şi-o priveam fix în ochi, 
să pot găsi un indiciu, o strălucire bănuitoare, o 
umbră trecătoare de ironie. Dar în astfel de 
situaţii se uita la mine înspăimîntată, ca un co- 
pil, sau se-mbrăca în tăcere, tristă și resemnată, 

Într-o zi discuţia a fost mai violentă ca ori- 
cînd și i-am aruncat în faţă un cuvînt oribil. 
A rămas mută ; paralizată. Apoi, încet, în li- 
nişte, a început să se-mbrace, retrasă după pa- 
ravanul pentru modele. Am vrut să-i cer iertare 
şi i-am descoperit faţa plină de lacrimi. Nu 
ştiam ce să fac: i-am sărutat ochii cu toată 
duioşia, i-am cerut iertare în genunchi, am plins, 
m-am acuzat de a fi un monstru nedrept și răz- 
bunător. Totul se petrecea în timp ce părea încă 
supărată, dar abia s-a liniștit că a şi început să su- 
rîdă. Mi s-a părut anormal să nu mai fie tristă : 
era firesc să se liniștească, dar îmi dădea de 
bănuit faptul că se înveselise atît de ușor după 
ce-i adresasem un astfel de cuvînt. Era firesc 
ca. oricare femeie astfel calificată să se simtă 
umilită. Pînă şi prostituatele. Dar nici una nu 
putea deveni atît de repede bine dispusă, veselă, 
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chiar dacă 'ar fi fost, cât de cît, adevărată cali- 
ficarea. 
Scene asemănătoare se petreceau în toate zi- 
lele. Uneori terminam într-o ușoară “înţelegere 
şi ieşeam să ne plimbăm prin Piaţa Franceză, 
ca doi adolescenţi îndrăgostiţi, vorbind despre 
pictură sau despre muzică, și nu o dată, încet, 
cînta pentru mine cîte ceva. Momentele acestea 
însă au devenit din ce în ce mai rare şi mai 
scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot 
mai întunecat și mai umbrit de nori, pregătit 
de furtună. Îndoielile și interogatoriile mele au 
început să cuprindă totul, ca niște liane imense 
îmbrăţișînd și înăbuşind arborii dintr-un parc 
într-o plasă monstruoasă și de nepătruns. 
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Întotdeauna, interogatoriile mele, sporite, se 
refereau la tăcerea ei, la privire, la cuvinte abia 
rostite, la o călătorie la fermă, la dragostea ei. 
O dată am întrebat-o pentru ce îşi spune „dom- 
nișoara lribarne“ și nu „doamna Allende“. A 
suris : 

— Ce copil ești ! Ce importanţă are asta ? 

— Pentru mine are multă importanță, i-am 
zis, cercetindu-i privirea. 
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... . A 
— E un obicei de familie, mi-a răspuns, înce- 
tînd să mai surîdă. 
ta i : 
— Totuși, am insistat, cînd am întrebat prima 
: Ă = 
oară la telefon de „domnișoara Iribarne“, fe- 
SA Să EA - DA e 
meia a şovăit o clipă pînă să-mi răspundă. 
— Ţi s-a părut. 
— Poate. Dar de ce nu m-a corectat? 
Maria a început să suridă iarăşi, parcă mai 
mult. . . - .1* 
— 'Ţi-am spus doar că-i un obicei din familia 
noastră, iar femeia știe asta. Toţi îmi spun Maria 
Iribarne. 
— Maria Iribarne mi se pare firesc, dar mai 
puţin firesc mi se pare că femeia n-a fost prea 
& 
surprinsă cînd am spus „domnișoara . “ 
— Ah, da... n-am înţeles că asta ţi s-a părut 
ciudat. Da, asta nu-i ceva obișnuit și aşa se ex- 
plică şovăiala femeii. 
: 24 
A rămas pe gînduri ca şi cînd atunci ar fi 
descoperit acest lucru. 
— Dar nu m-a corectat, am continuat eu. 
— Cine ? m-a întrebat ea de parcă abia s-ar 
fi trezit dintr-un vis. 
A 
— Femeia. Nu m-a corectat cînd am spus 
„domnişoara“. i 
— Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un fel 
de importanţă şi nu ştiu ce vrei să-mi demons- 
trezi. 


93 


| 


$ 
ii 
| 


bre ea î 


me e Pee a a 


— Că, probabil, nu era prima dată cînd ţi se 
spunea așa. M-ar fi corectat. 

A-nceput să rîdă. 

— Eşti fantastic, mi-a spus aproape veselă, 
mângîindu-mă. 

Am continuat să rămîn serios. 

— În afară de asta, am zis eu, cînd mi-ai răs- 
puns prima dată la telefon, aveai un ton neutru, 
aproape oficial, pînă ai închis ușa. Apoi mi-ai 
vorbit altfel, cu căldură. De ce? 

— Dar, Juan Pablo, mi-a răspuns ea, cum aş 
fi putut să-ţi vorbesc în faţa femeii ? 

— Da, asta-i normal ; dar ai spus : „cînd în- 
chid ușa îşi dau seama că nu trebuie să mă de- 
ranjeze“. Această frază nu mă privea pe mine, 
pentru că-ţi vorbeam pentru prima oară. Şi nici 
pe Hunter, căci l-ai fi putut vedea oricând ai fi 
dorit la fermă. Mi se pare clar că trebuie să 
fie alte persoane care-ţi vorbesc sau îţi vorbeau. 
N-am dreptate ? 

Maria m-a privit cu tristeţe. 

— În loc să mă priveşti așa, mi-ai răspunde. 

— Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui € o co- 
pilărie. Sigur că vorbesc și cu alte persoane : 
veri, prieteni de familie, mama, și mai știu eu... 

— Da, însă mi se pare că pentru convorbiri 
cu astfel de persoane nu-i nevoie să te ascunzi. 


94 


— Şi cine-ţi dă dreptul să-mi spui că mă as- 
cund ? a răspuns violent. : 
— Nu te înfuria. Chiar tu mi-ai vorbit o dată 
de un anume Richard care nu-ţi era nici vâr, 
nici prieten de familie, nici mamă. 
A rămas abătută. 
— Sărmanul Richard, a spus ea. 
— De ce sărmanul ? 
— Ştii bine că s-a sinucis și că, într-un fel, 
o parte din vină o port eu. Îmi trimitea scrisori 
înspăimîntătoare, dar niciodată n-am putut face 
ceva pentru el. Sărmanul, bietul Richard... 
— Mi-ar face plăcere să-mi arăţi o astfel de 
scrisoare. 
— Pentru ce, dacă a murit ? 
— Nu are importanţă, plăcerea-i aceeaşi. 
— Le-am ars pe toate. “ 
— Ai fi putut spune de la început că ze: 
ars. Ai spus însă „pentru ce, dacă a murit ? 
Mereu aceeași poveste. Și la urma urmelor, dacă 
ăsta-i adevărul, de ce le-ai ars? Altădată mi-ai 
mărturisit că păstrezi toate scrisorile tale de ras 
goste. Dacă le-ai ars pe cele de la Richard, în- 
seamnă că erau destul de compromiţătoare. 
Sau nu? 7ă 
— Nu le-am ars pentru că erau compromiţă- 
toare, ci pentru că erau prea triste. Mă deprimau. 
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— De „ce te deprimau ? 
— Nu ştiu. Richard era un om care mă în- 
trista. Semăna cu tine. 

— L-ai iubit ? 

— Te rog... 

— Ce mă rogi? 

'— Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale... 

— Nu-mi spune că-s aiurite. S-a îndrăgostit, 
ţi-a trimis scrisori atît de zguduitoare, încît ai 
“socotit că-i mai bine să le arzi, s-a sinucis şi-mi 
spui că ideile mele sînt aiurite. Pentru ce ? 

— Pentru că în ciuda acestor lucruri, nici- 
odată n-am fost îndrăgostită de el. 

— Şi de ce nu? 

— Nu ştiu precis. Poate că nu era genul meu. 

— Ai spus că semăna cu mine. 

— Pentru Dumnezeu, am spus că semăna cu 
tine, într-un anume fel, dar nu că-ți era identic. 
Era un om incapabil să creeze ceva, distrugător, 
avea o inteligență mortală, era un nihilist. Ceva 
așa, asemănător cu tine în ceea ce ai rău, 

— Perfect. Dar tot nu-nţeleg necesitatea de 
a arde scrisorile. 

— Îți repet că le-am ars pentru că mă de- 
primau. 

—. Puteai să le păstrezi fără a le citi. Înseamnă 
că le-ai citit totuşi și chiar răscitit pînă să le 
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arzi. Şi dacă le reciteai înseamnă că trebuia să 
fi fost ceva în el care să te atragă. 

— N-am spus că nu mă atrăgea. 

— Ai spus că nu era genul tău. 

— Doamne, dumnezeule... Nici moartea nu-i 
genul meu şi totuși uneori mă atrage. Richard 
mă atrăgea așa cum mă atrage moartea sau 
neantul. Consider că omul nu trebuie să se lase 
înfrînt de astfel de sentimente. De asta nu l-am 
vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cînd a mu- 
rit, m-am decis să distrug tot ceea ce i-ar fi 
putut prelungi existența. 

Părea deprimată, şi n-am izbutit să mai scot 
de la ea nici o vorbă despre Richard. Tre- 
buie să spun, însă, că nu acest om m-a torturat 
cel mai mult, căci despre el aflasem destule. Ce 
mă neliniștea erau persoanele necunoscute, um- 
brele despre care n-a vorbit niciodată și pe care 
le simțeam mișcîndu-se tăcute, pe întuneric, în 
viața ei. Cele mai rele luoruri despre Maria mi 
le imaginam în legătură cu aceste umbre ano- 
nime. Mă torturau, şi încă și azi mă mai chinuie 
un cuvînt, care i-a scăpat într-un moment de 
dragoste fizică. 

Din toate aceste interogatorii însă a existat 
unul care a aruncat o lumină înspăimîntătoare 
peste Maria și dragostea ei. 
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Era normal, ca din moment ce se căsătorise | 
cu Allende, cîndva să fi simţit ceva pentru acest 
om. Această problemă, pe care am putea-o numi 
„Problema Allende“, a fost una dintre cele ce i 
m-au obsedat cel mai mult. Existau multe enigme . 
pe care doream să le descifrez, dar mai ales . 
două: îl iubise vreodată? îl iubea încă? 
Aceste întrebări nu puteau fi despărțite şi nici . 
luate singure: dacă nu-l iubea pe Allende, pe . 
cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? Pe una 
dintre misterioasele umbre cu care vorbea la te- 
lefon ? Sau iubea pe mai mulți oameni în mod - 
deosebit, aşa cum se întîmplă uneori ? Mai era. 
posibil să nu iubească pe nici unul şi să ne fi spus - 
pe rînd, tuturor, diavoli sărmani, copii tonţi, că 
eram singurul şi că ceilalţi erau nişte biete - 
umbre, niște ființe cu care avea legături super- 
ficiale sau aparente. 

Într-o zi m-am hotărît să lămurese problema 
Allende. Am început prin a o întreba de ce se 
căsătorise cu el. 

— Îl iubeam. 

— Atunci, înseamnă că nu-l mai iubeşti ? 

— N-am spus că am încetat de a-l mai iubi. 

— Dar ai spus „îl iubeam“ şi nu „îl iubesc“, 
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— Întotdeauna faci caz de cuvinte şi despici 
firul în patru, a protestat Maria. Cînd spun că 
m-am căsătorit pentru că îl iubeam, n-am vrut 
să spun că acum nu-l iubesc. 

— Ah, atunci înseamnă că-l iubeşti, am spus 
repede, voind parcă să-i dovedesc că minţise, 
prin urmare, în discuţiile de mai înainte. 

A tăcut. Părea abătută. 

— De ce nu răspunzi ? 

— Pentru că n-are rost. Acest dialog l-am 
mai avut şi altădată, aproape identic. 

— Nu, nu-i la fel ca cel de altădată. Te-am 
întrebat dacă acum îl mai iubeşti pe Allende și 
ai spus da. Mi se pare că altădată, în port, mi-ai 
spus că eu eram prima ființă pe care ai iubit-o, 

A continuat să tacă. Mă înfuria nu numai 
faptul că se contrazicea, ci și că trebuia să de- 
pun un imens efort pentru a-i smulge o decla- 
rație oarecare. 

— Ce părere ai? am continuat eu. 

— Că există mai multe feluri de a te îndră- 
gosti și de a iubi, a răspuns obosită. Îţi închipui 
că azi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca 
înainte, cînd ne-am căsătorit. 

— Cum adică la fel? 
— La fel. Ştii destul de bine ce vreau să spun. 
— Nu ştiu nimic, 


; 
; 
| 
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— Ți-am spus de multe ori. 
— Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodată 
— Explicat! a exclamat cu amărăciune. E 
Chiar tu ai spus de mii de ori că există lucruri 
care nu admit explicaţii, iar acum îmi ceri să-ți 
explic ceva atît de complicat. 'Ţi-am spus 
de-atitea ori că Allende îmi este un prieten 
foarte apropiat, că îl iubesc ca pe un frate, că-l . 
îngrijesc, că am o mare duioșie pentru el, o mare - 
admiraţie pentru seninătatea spiritului său, că 
mi se pare superior mie în toate şi că alături de E 
el mă simt meschină și vinovată. Cum poți să-ţi 
închipui atunci că nu-l mai iubesc ? Ş 
— Nu sînt eu cel care a spus că nu-l mai iu- E 
bești. Tu însăţi mi-ai spus că acum nu mai e A 
acelaşi lucru ca mai înainte cînd te-ai căsătorit, 4 
Poate vrei să-nțeleg că atunci cînd te-ai căsă- Ă 
torit cu el, îl iubeai așa cum mă iubeşti pe mine 
acuma. Pe de altă parte, acum cîteva zile, în 
port, mi-ai spus că eu eram prima fiinţă pe care 
ai iubit-o cu adevărat. 
M-a privit cu tristeţe. ă 
— Bine, să lăsăm asta, am continuat eu. Să E 
revenim la Allende. Spui că îl iubeşti ca pe un 
frate. Aş vrea să-mi răspunzi la o singură în- 
trebare : mai trăiești cu el? ş 
S-a întristat mai mult. A tăcut un moment, iar 
apoi m-a întrebat îndurerată : 
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— Trebuie neapărat să răspund și la asta? 
— Neapărat! E absolut necesar, i-am spus 
cu asprime. 

— Mi se pare oribil să-mi pui astfel de în- 
trebări. 

— E foarte simplu: poţi spune da sau nu. 

— Răspunsul nu-i atît de simplu: pot să 
trăiesc sau pot să nu trăiesc. 

— Perfect, am conchis cu răceală. Asta în- 
seamnă că da. 

— Foarte bine: da. 

— Atunci îl doreşti. E 

Am spus asta observîndu-i foarte atent ochii. 
Cu intenţie rea, bineînţeles ; era cel mai potrivit 
prilej să pot obţine o serie de concluzii. Nu că 
aş fi crezut că-l doreşte într-adevăr (cu toate că 
şi asta era posibil, dat fiind temperamentul Ma- 
riei), ci pentru că voiam să clarific această „dra- 
goste de soră“. Maria, aşa cum mă aşteptasem, 
întîrzia să răspundă. Sînt sigur că se gîndea la 
cuvinte. La sfîrşit a spus: 

— Am spus că trăiesc cu el, nu că-l doresc. 

— Ah, am exclamat victorios. Înseamnă că 
trăieşti cu el fără să-l dorești, dar făcîndu-l să 
creadă că-l doreşti. 

Era dezorientată. Lacrimile începuseră să-i 
curgă brusc pe obraz. Privirea îi era de sticlă 
pisată. 
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— N-am spus asta, a murmurat ea. 


— Dar e evident, am continuat neiertător, 


căci dacă i-ai arăta că nu simţi nimic, că nu-l 
dorești, dacă i-ai arăta că trăieşti cu el din sa- 


crificiu pentru sentimentele lui, din admiraţie 


pentru spiritul lui superior etc., Allende nu s-ar 
mai culca niciodată cu tine. Altfel spus: faptul 
că încă mai trăieşti cu el dovedeşte că ești ca- 
pabilă să-l înșeli nu numai în ceea ce priveşte 
sentimentele, ci chiar senzațiile. Şi că ești capa- 
bilă de o imitație perfectă a plăcerilor. 

Maria plingea în tăcere și privea în pămînt. 

— Nu ştiam că eşti atît de crud, a spus, în 
cele din urmă. 

— Să lăsăm consideraţiile de formă: mă in- 
terescază fondul. Şi fondul e că ai fost capabilă 
să-ți înșeli soţul ani de zile, nu numai în senti- 
mente, ci şi în senzaţii. Concluzia poate avea 
un adaos: de ce n-ai putea să mă înșeli și pe 
mine ? Acum sper să-nţelegi de ce am vrut de 
la început să știu adevărul despre senzațiile tale. 


Mi-amintesc mereu că tatăl Desdemonei i-a spus . 


lui Othello că o femeie care şi-a înșelat tatăl 
poate să-și înșele și soțul. Şi mie niciodată nu 
mi-a ieşit din cap faptul că ani de zile l-ai înșe- 
lat pe Allende. 
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Pentru o clipă, am simţit nevoia să fiu crud 
pînă la cap și, cu toate că îmi dădeam seama de. 
vulgaritatea și tîmpenia mea, am adăugat : 

— Să înșeli un orb. 
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“Înainte de a fi pronunţat aceste cuvinte, am 
început să regret: dinăuntrul celui care dorea 
să le spună şi să încerce o satisfacţie perversă, 
o ființă, mai pură şi mai duioasă, se pregătea să 
se opună în cazul cînd cruzimea frazei ar fi 
avut efectul scontat și să ia apărarea Mariei în 
faţa vorbelor stupide şi inutile (ce puteam oare 
să obțin prin asta ?). Astfel că, înainte de a le 
da drumul, cel dinăuntrul meu le ascultase cu 
stupoare, convins că nu puteau fi rostite. lar în 
momentul cînd mi se desprindeau de pe buze, 
acesta pusese deja stăpînire pe conștiința şi voinţa 
mea, gata să izbucnească şi să mă împiedice să 
spun toată fraza. Şi-abia o terminasem (reuși- 
sem s-o termin), că acesta era stăpîn în între- 
gime pe mine şi-mi poruncea să-i cer iertare, să 
mă umilesc în faţa Mariei, să-mi recunosc bădă- 
rănia şi cruzimea. De cîte ori nu reuşise această 
blestemată dedublare a conștiinței mele să mă 
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învinovăţească de fapte înspăimântătoare ! 
timp ce o parte mă obliga să iau atitudine . 
cinstită, cealaltă denunța frauda, ipocrizia şi falsa 
generozitate ; 


acuza de ceea ce acuzam eu însumi la alţii ; în 4 
timp ce una mă făcea să recunosc frumusețea 
lumii, cealaltă îmi arăta părţile rele, trecătorul, — 
ridicolul fericirii. în sfârşit, era în toate felurile 
tîrziu să mai pot închide rana din inima Mariei 
(și asta mi-o spunea, de departe, cu cinism, celă- 
lalt eu, ascuns undeva, într-un fel de peşteră 
murdară a sufletului) ; era iremediabil târziu. 
Maria a tăcut, obosită, în timp ce privirile ei 
(ce bine le cunoșteam !) ridicau în grabă puntea 
pe care sufletele noastre trecuseră adesea de la 
unul la altul : erau privirile aspre ale unor ochi 
de nepătruns. 

De astă dată mi-a venit în gînd ideea că 
această punte se ridicase pentru totdeauna, şi 
de atîta disperare n-am şovăit în a mă supune 
celor mai mari umilințe : să-i sărut picioarele, 
spre exemplu. N-am reușit însă decât să-i îm- 
blînzesc puţin ochii, să mă privească tăcută, cu 
milă. Dar cu milă ; numai cu milă. 

În timp ce părăsea atelierul asigurîndu-mă că 
nu mă urăște, eu alunecam într-o anulare totală a 
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voinței. Am rămas pustiu, în mijlocul atelieru- 
lui, privind ca un tîmpit într-un punct fix. Pînă 
ce mi-am dat seama că aveam de făcut o serie 
de lucruri. în 

Am alergat după ea, dar nu se vedea pe nici 
o stradă. Am luat un taxi şi m-am dus spre casa 
ei, bănuind că nu plecase direct şi că aș fi putut 
să-i aţin calea. Am aşteptat, în zadar, mai mult 
de o oră. Am căutat-o la telefon dintr-o cofetă- 
rie apropiată : mi s-a spus că nu s-a întors de 
la patru (cînd venise la mine). Am continuat să 
aştept. Cîteva ceasuri. Şi-am căutat-o din nou la 
telefon : mi s-a spus că nu va veni acasă pînă 
noaptea, tîrziu. i 

Disperat, am început s-o caut peste tot, prin 
locurile pe unde ne întîlniserăm sau ne plimba- 
serăm de obicei: Recoleta, Bulevardul Cente- 
nario, Piaţa Franceză, Portul Nou. N-am întâl- 
nit-o pe niciunde şi mi-am dat seama că se putea 
plimba peste tot, dar în nici un caz prin locurile 
care i-ar fi putut aminti cele mai plăcute clipe 
petrecute împreună. M-am dus din nou pînă la ea 
acasă, dar era tîrziu şi, probabil, intrase. Şi-am 
telefonat iarăși : da, se întorsese; mi s-a spus 
însă că s-a culcat şi ar fi imposibil să-mi poată 
vorbi. Mi-am spus, totuși, numele. 

Puntea se prăbuşise. 


105 


Eee Oe 0 e NOROI Pete goe tea, AND PNI PO DI 


XXI 


M-am întors acasă cu senzația de absolută 
singurătate. 

De obicei, această senzaţie de a te simţi singur 
pe lume îmi apare amestecată cu un sentiment 
orgolios de superioritate : dispreţuiesc oamenii, 
îi văd murdari, urîţi, incapabili, lacomi, vulgari, 
meschini ; singurătatea mea nu mă înspăimîntă, 
e aproape olimpică. 

Acum însă, ca şi în alte dăţi, eram singur da- 
torită răutăţii mele, faptelor mele murdare. Şi-n 
astfel de cazuri simt că lumea-i urîtă, îmi dau 
însă seama că și eu fac parte din ea; şi mă 
cuprinde furia anulării, mă las mîngiiat de ten- 
taţia sinuciderii, mă îmbăt, caut prostituatele. 
Şi gust o anume satisfacţie dovedindu-mi mie 
însumi josnicia mea ; verificînd că nu sînt mai 
prejos de monștrii murdari ce mă-nconjoară. 

Și-n noaptea aceea m-am îmbătat într-o bo- 
degă ordinară. Intram în momentele cele mai 
rele ale beţiei cînd am simțit o scîrbă atît de 
mare pentru femeia de lîngă mine şi pentru ma- 
rinarii care mă înconjurau, încît n-am mai putut 
sta pe loc şi-am ţișnit în stradă. Am luat-o pe 
Viamonte și-am coborit pînă la chei. M-am așezat 
jos şi-am plins. Dedesubt, apa murdară mă 
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chema parcă în fiecare clipă: de ce să sufăr? 
Sinuciderea cucerește prin uşurinţa anulării: 
într-o secundă tot acest univers absurd se pră- 
buşește ca un uriaș simulacru, ca şi cînd solidi- 
tatea zgîrie-norilor lui, a blindajelor lui, a 
tancurilor lui, a închisorilor lui, n-ar fi decît o 
fantasmagorie, la fel de solidă ca zgîrie-norii, 
blindajele, tancurile şi închisorile dintr-un vis 
urât. 

În lumina acestei judecăţi viaţa apare ca un 
lung coșmar, din care omul se poate elibera prin 
moarte, adică printr-un fel de trezire. Trezire la 
ce? Această nehotărire de a mă încredința 
neantului absolut şi etern m-a oprit întotdeauna 
de la planurile mele de sinucidere. În ciuda tu- 
turor, omul se simte atît de legat de ceea ce se 
află în preajma lui, încât în cele din urmă pre- 
feră să îndure imperfecţiunea și durerea pricinuită 
de josnicia lumii, decît să anuleze fantasmagoria 
printr-un act de voinţă proprie. Lot așa se ex- 
plică și faptul că atunci cînd ne apropiem de 
acea margine a disperării care precede sinuci- 
derea, după ce am epuizat inventarul a tot ceea 
ce e rău şi-am ajuns şi la punctul unde acest rău 
e de nesuportat, un act oarecare de bunătate, cât 
de mic ar fi, capătă o valoare exagerat de mare 
şi sfîrşim prin a ne agăța de el cu disperarea cu 
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care ne-am agăța, deasupra unei prăpăstii făr 
fund, de un fir de iarbă. 

Cînd m-am hotărît să plec acasă începea să se 
lumineze de ziuă. Nu mai știu cum, dar, în ciuda d 
acestei hotăriri (de care-mi amintesc perfect), 
m-am trezit în faţa casei lui Allende. Partea 
ciudată e că nu-mi amintesc faptele imediat pre- . 
cedente. Mă văd șezînd pe chei, privind apa | 
murdară. şi gîndind : „trebuie să merg să mă 
culc“, iar apoi mă văd în faţa casei lui Allende 
privind către etajul cinci. De ce priveam? Era 
absurd să-mi închipui că aș fi putut vedea pe - 
cineva la ora aceea. Am stat mult timp așa, de- 
zorientat, pînă ce mi-a venit o idee: am coborit - 
pînă în bulevard, am căutat o cafenea şi am dat 
telefon. Am făcut-o fără să mă gîndesc ce aș fi 
putut spune ca să motivez un telefon atît de ne- . 
potrivit la ora aceea. Cînd mi s-a răspuns, după 
ce sunasem vreo cinci minute, am rămas parali- 
zat, fără să deschid gura. Am pus receptorul în 
furcă şi, îngrozit, am ieşit în stradă mergînd la 
întîmplare. Şi m-am pomenit din nou în cafenea. E: 
Ca să nu atrag atenţia celor din jur am cerut 
un rachiu şi-n timp ce-l beam, mi-am prop să 
mă întorc acasă. 

După un timp (destul de îndelungat) am ajuns, 
în sfîrşit, în atelier. M-am prăbușit, îmbrăcat, în 
pat, și-am adonmit. 


M-am deşteptat încercînd să strig şi m-am 
trezit în mijlocul atelierului. Visasem. Visasem 
că trebuia să mergem, mai mulţi, într-o vizită la 
cineva, care ne invitase acasă. Am ajuns la casa 
acestuia, o casă ca oricare alta pe dinafară, şi-am 
intrat. Intrând, mi-am dat seama însă că nu era 
aşa, că era o casă deosebită de celelalte. Stăpinul 
mi se adresa: 

— Vă aşteptam. 

Am intuit că-i vorba de-o cursă şi-am vrut 
să fug. Am vrut, dar era tirziu: trupul meu 
nu-mi mai da ascultare. M-am resemnat sim- 
țind că trebuia să asist la ceea ce avea să ur- 
meze, ca şi cînd totul ar fi fost străin de per- 
soana mea. Omul acela a început să mă trans- 
forme într-o pasăre, într-o pasăre de mărimea 
omului. A-nceput de la picioare: am văzut cum 
începeau să se schimbe în nişte gheare de cocoș 
sau ceva asemănător. Apoi a continuat cu cele- 
lalte părţi, în sus, cum urcă apa. Singura mea 
nădejde erau prietenii care, inexplicabil, nu ve- 
niseră încă. Cînd au venit însă s-a petrecut un 
lucru groaznic: nu observaseră transformarea 
mea. Mă tratau ca de obicei, ceea ce însemna 
că mă vedeau ca de obicei. Gîndindu-mă că vra- 
ciul îi fermecase să mă vadă ca pe cel de întot- 
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deauna, ca 'pe cineva normal, m-am hotărît să le 
spun ce s-a petrecut. Cu toate că intenţia mea era 


să le spun totul în liniște, să nu-mi înrăutățesc 
şi mai mult situaţia înfuriindu-l pe vraci cu 
vreun gest violent (ceea ce l-ar fi putut deter- 


mina să-mi facă un rău şi mai mare), am început . 


să le povestesc totul strigînd. Și-atunci am con- 


statat două lucruri înspăimîntătoare : fraza pe 


care dorisem s-o rostesc a ieșit schimbată în- 
tr-un cotcodăcit aspru, ca un șuierat disperat și 
straniu, poate prin ceea ce avea omenesc în el; 
şi mai rău decît atît e că prietenii mei n-au auzit 
acest şuierat, așa cum nu observaseră nici corpul 
meu de pasăre uriașă; dimpotrivă, păreau să 


audă vocea mea de întotdeauna, spunînd lucruri 


obişnuite, căci în nici un moment nu s-au arătat 
surprinși. Am tăcut înspăimîntat. Stăpînul casei 


m-a privit cu o lumină sarcastică în ochi, imper- 4 


ceptibilă, dar observată de mine. Şi-atunci am în- 
țeles că nimeni, niciodată nu va şti că am fost 


transformat în pasăre. Eram pierdut pentru tot- i 


deauna, și luam secretul cu mine în mormînt. 


XXIII 


Cum spuneam, cînd m-am deşteptat “stăteam 


în picioare în mijlocul atelierului scăldat într-o Ș 


sudoare îngheţată. 
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Am privit ceasul : era zece dimineaţa. M-am 
dus la telefon. Mi s-a spus că plecase la fermă. 
M-am simţit distrus. Mult timp am rămas în 
pat, fără să mă hotărăsc pentru nimic, pînă ce 
m-am gîndit să-i trimit o scrisoare. Nu-mi amin- 
tesc exact cuvintele pe care le conţinea, pentru 
că era foarte lungă, dar știu că-i spuneam să 
mă îerte, că nu meritam dragostea ei, că eram 
un decăzut, o ființă josnică, un condamnat să 
mor în singurătatea cea mai desăvârșită. 

Au trecut multe zile fără să primesc nici un 
răspuns. l-am trimis a doua scrisoare, apoi a 
treia şi-a patra, spunînd mereu același lucru, de 
fiecare dată mai dezolat. În ultima m-am hotărît 
să-i spun tot ce făcusem din noaptea cînd s-a 
produs despărţirea noastră. N-am ascuns nimic, 
nici chiar tentaţia de sinucidere. Mi-a fost ru- 
şine să folosesc acest fapt ca pe o armă, dar l-am 
folosit. Mărturisesc că în timp ce-i descriam 
toate actele de decădere și frica mea de singură- 
tate din noaptea aceea, stînd în fața casei din 
Posadas, mi se făcea milă de mine și chiar am 
plins. Eram aproape sigur că Maria va încerca 
o stare asemănătoare citindu-mi rîndurile și 
m-am înveselit. Cînd am expediat scrisoarea, re- 
comandat, eram chiar foarte optimist. 

Întors de la poştă, am găsit o scrisoare plină 
de duioşie de la Maria. Am simţit că ceva din 


ul 


dragostea noastră începe să renască, dacă nu în 
formele ei de început, cel puţin foarte apro- 4 


piate. 


Dorea să mă duc la fermă. Am pregătit îndată | 


o valiză, cutia cu vopsele, şi-am alergat ca un 
nebun pînă la gara Constituci6n. 
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Gara Allende era mai degrabă o haltă de ţară, Î 
A y . . . A ș “A 
cu cițiva ţărani, un impiegat cu mineci suflecate, 


o cabrioletă şi cîteva bidoane de lapte. 


M-au neliniștit două lucruri: absența Mariei 


şi prezența unui şofer. 

Abia coborisem din tren, și-acesta s-a apro- 
piat de mine întrebîndu-mă : 

— Sînteţi domnul Castel ? 

— Nu, i-am răspuns cu seninătate. Nu sînt 
domnul Castel. 

Imediat, însă, m-am gîndit că o să fie destul 
de obositor să aștept trenul pentru întoarcere ; 
putea întîrzia o jumătate de zi sau aproape. Şi 
mi-am recunoscut identitatea. 

— Da, i-am spus, la puţină vreme, sînt dom- 
nul Castel. 

Şoferul m-a privit mirat. 
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— Poftim, i-am zis, dîndu-i valiza şi cutia de 
vopsele. 

Ne-am îndreptat spre automobil. 

— Doamna Maria s-a simţit puţin rău, mi-a 
explicat el. 

„Puțin rău“, am gîndit eu. Ce bine cunoşteam 
toate aceste subterfugii! Şi din nou mi-a venit 
ideea să mă întorc la Buenos Aires, dar de data 
aceasta, în afară de așteptarea trenului, mai 
intervenea ceva : necesitatea de a-l convinge pe 
şofer că nu eram, în realitate, Castel, sau, nece- 
sitatea de a-l convinge că dacă eram totuşi 
Castel, nu eram nebun. Am analizat diferitele 
posibilități, ajungînd la concluzia că, oricum, 
îmi va fi foarte greu. Şi m-am lăsat mai mult 
tîrit pînă la fermă. În definitiv, ce s-ar fi în- 
tîmplat oare, dacă m-aș fi întors? Ceea ce se 
mai întîmplase și altădată, de multe ori: aș fi 
rămas cu furia mea, sporită de faptul că nu mi-o 
puteam descărca asupra Mariei, aş fi suferit mult 
să n-o pot vedea, n-aş fi putut lucra; şi toate 
astea de dragul unei posibile supărări provocate 


“ Mariei. Spun posibile, pentru că n-am putut ve- 


rifica niciodată dacă astfel de atitudini o supă- 
rau cu adevărat. 

Hunter semăna puţin cu Allende (mi se pare 
că am spus că erau veri) ; era înalt, brunet, us- 
cățiv; dar privirile-i erau lunecoase. „Omul 
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ăsta-i un trîndav şi un ipocrit“, am gîndit eu. 


Şi m-am înveselit (sau cel puţin, așa am crezut). 
M-a primit cu o politeţe susceptibilă ironiei și 
m-a prezentat unei femei slabe care fuma cu un 
țigaret lung. Avea un accent parizian, o chema 
Mimi Allende, era perversă şi mioapă. 
Dar unde naiba s-o fi ascuns Maria ? Se sim- 
țea într-adevăr rău? Eram atît de îngrijorat, 


încît uitasem de cei din juru-mi. Amintindu-mi 


unde mă aflu, m-am întors brusc către Hunter 


pentru a-l controla. E o metodă care dă rezul- | 


tate excelente cu indivizi de acest fel. 


Hunter mă privea atent încercînd să-și ascundă 


ironia din privire. 

— Maria s-a simţit puțin rău şi s-a dus să se 
odihnească, mi-a spus el, dar cred c-o să coboare 
îndată. 

M-am blestemat în sinea mea pentru idee, 
silindu-mă să mă gîndesc la altceva: cu astfel 
de oameni trebuie să fii mereu în gardă; în 
plus, eram ferm hotărît să cunosc din discuţiile, 
reacţiile şi sentimentele lor, o parte din felul lor 
de a gîndi: totul îmi era de mare folos pentru 
a şti ce să cred despre Maria. Am început deci 
să ascult şi să văd, străduindu-mă s-o fac cât 
mai bine, cu cea mai perfectă bună dispoziţie. 
Mă înveselea ipocrizia lui Hunter și a femeii 
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uscăţive de lîngă el, dar eram încă destul de 
abătut. 

— Sînteţi pictor, mi s-a adresat mioapa, pri- 
vindu-mă cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cînd 
s-ar fi ferit să nu-i arunce vintul ţărînă în ei. 
Gestul însă, datorat încercării ei de a du 
miopia fără ajutorul ochelarilor (de parcă ar 
putut fi mai urîtă cu ochelari), îi sporea acru 
de insolenţă şi ipocrizie: 

— Da, doamnă, i-am răspuns furios. Eram 
sigur că-i domnişoară. 

— Castel e un pictor renumit, a spus Hunter. 
Apoi a adăugat o serie de idioţenii sub. formă 
de laudă, repetînd timpeniile cu care criticii mă 
onorau la fiecare nouă expoziţie : „solid etc. 
Nu pot să neg că repetind aceste locuri comune 
dovedea un anume simţ al umorului. Mimi mă 
privea cu ochii întredeschiși şi asta m-a înfuriat, 
gîndindu-mă că ar putea vorbi rău de mine. 

-o cunoşteam încă. 
ea Ce toi preferaţi, m-a întrebat ea, de 
parcă m-ar fi supus unui examen. 

Adică nu, acum cînd îmi amintesc bine, asta 
m-a întrebat mai tîrziu. Căci de îndată ce fu- 
sesem prezentat acestei femei, în grădină, lîngă 
o măsuţă pregătită pentru ceai, Hunter m-a invi- 
tat în casă, să-mi arate camera pe care mi-o pre- 
gătiseră. În timp ce urcam (casa avea două 
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etaje), mi-a explicat că, în afară de mici îmbu- 
nătăţiri, era la fel ca în timpul bunicului său, 

cel care o moștenise la rîndu-i de la tatăl lui. 
„Şi ce mă priveşte ?* gîndeam eu. Era evident . 
că tipul dorea să pară politicos şi amabil, deși 
nu ştiu cu ce scop. În timp ce spunea ceva des- 
pre un ceas de soare sau de ceva cu soare, mă 
gîndeam că Maria stătea, probabil, într-una din 
camerele de sus. Poate că datorită felului în care 
priveam totul, Hunter mi-a spus : 

— Aici sînt cîteva dormitoare. Casa-i cât se. 
poate de comodă, deși e construită într-un stil 
destul de aiurit. 

Mi-am amintit că Hunter era arhitect, Rămt- 
nea de văzut ce înţelegea el prin construcții 
neaiurite. î 

— Acesta-i vechiul dormitor al bunicului. 
Acum îl ocup eu, mi-a explicat el, arătîndu-mi 
ușa din mijloc, în faţa scărilor. Apoi mi-a. des- 
chis ușa dormitorului vecin. 

— Acesta-i al dumneavoastră, mi-a zis. 

M-a lăsat singur înăuntru și mi-a spus că mă 
aşteaptă jos, la ceai. Inima a început să-mi 
bată cu putere gîndindu-mă că Maria ar fi putut 
să se afle în oricare din aceste dormitoare, poate 
chiar alături. Rămas în mijlocul camerei, nu. 
ştiam ce să fac. Mi-a venit o idee: m-am apro- 
piat de peretele care mă despărțea de celălalt 
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RPR ST, 


dormitor (nu de cel al lui Hunter) şi-am bătut 
uşor cu pumnul. Am așteptat să mi se răspundă, 


„dar fără rezultat. Am ieşit pe coridor, m-am 


uitat să nu fie nimeni şi, apropiindu-mă de ușă, 
am ridicat pumnul să lovesc cu putere. N-am 
avut curaj şi m-am întors aproape în fugă în 
camera mea. Apoi m-am hotărît să cobor. Eram 
dezorientat. 


XXV 


Abia acum m-a întrebat scotilcita de Mimi ce 
pictori preferam. l-am spus la întîmplare câteva 
nume : Van Gogh, El Greco. M-a privit ironic 
și-a spus ca pentru ea : 

— Tiens|! 

Apoi a adăugat: 

— Nu-mi plac oamenii mari. Crede-mă, a 
continuat ea adresîndu-se de data aceasta lui 
Hunter, indivizii de felul lui Michelangelo sau 
EI Greco mă plictisesc. Sînt atît de agresive mă- 
reţia și dramatismul ! Nu crezi că-i vorba chiar 
de o proastă educaţie ? Consider că artistul ar 
trebui să-și impună obligaţia de a nu atrage 
niciodată atenţia asupra sa. Mă indignează ex- 


! Ei, poftim |! (în 1b. franceză în original). 
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cesele de dramatism şi originalitate. A fi origi- 
nal înseamnă, într-un anumit fel, a dovedi me- 
diocritatea celorlalţi, ceea ce mi se pare un lucru 
de gust îndoielnic. Cred că dacă eu aș fi pictat 
sau aș fi scris, aş fi făcut-o în așa fel încît să 
nu atrag atenţia nici o clipă. 

— Nu mă-ndoiesc, a rostit Hunter cu răutate. 

Şi apoi a adăugat: 

— Sînt sigur că nu ţi-ar plăcea să scrii, de 
exemplu, Fraţii Karamazof. 

— Quelle horreur !! a exclamat Mimi ridi- 
cîndu-și ochii spre cer. După aceea şi-a conti- 
nuat gîndul: 

— "Toţi se consideră nouveaux-riches 2 ai con- 


ştiinţei, chiar acest moine3, cum îi spune... . 


Zozime. 
— De ce nu-i spui Zosimo, Mimi? Cel pu- 
ţin dacă te-ai hotărt s-o spui în rusește. 


— lar începi cu prostiile tale puriste. Știi 


foarte bine că numele rusești se pot pronunța 


în multe feluri. Cum spunea eroul acela dintr-o - 
farce : „Tolstoi sau 'Tolstia, în amîndouă felu- 


rile se poate și trebuie să se spună“. 


— Aceasta-i probabil motivul, a intervenit - 
Hunter, pentru care într-o traducere spaniolă 


1 Ce oroare! (în lb. franceză în original). 
2 Nou-îmbogăţiţii (în lb. franceză în original). 
3 Călugăr (în lb. franceză în original). 
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(direct din rusește, după cum menţionează edi- 
tura) pe care am citit-o de curînd, Tolstoi e scris 
cu diereză pe i. 


— Vai, mă îmcîntă lucrurile astea, a spus 
Mimi. Am citit odată, în franceză, o carte a lui 
Tichekhov în care găseai de exemplu un cuvînt 
ca ichvochnik (sau aşa ceva) însoţit de o trimi- 
tere în josul paginii. Căutai să vezi ce înseamnă 
şi găseai, să presupunem, porteur. Și-atunci de 
ce nu transcriu în rusește și cuvinte ca malgre 
sau avant ? Nu ţi se pare că am dreptate? Îţi 
mărturisesc că traducerile mă încîntă, mai ales 
cînd e vorba de romane rusești. Dumneata ai 
putea suporta un roman rusesc ? 

Această ultimă întrebare mi-o adresase, pe 
nepregătite, mie, dar n-a așteptat să-i răspund, 
ci a continuat să vorbească privindu-l pe Hunter : 

— Închipuiește-ţi că nu am putut termina de 
citit niciodată un roman rusesc. Sînt scrise cu 
atîta migală... Apar mii de personaje și la sfîrșit 
îţi dai seama că nu sînt decit patru sau cinci. 
Bineînţeles însă că abia te obișnuiești cu unul, 
Alexandru, să zicem, şi după aceea vezi că îl 
cheamă Sașa și apoi Sașka și-apoi Saşenka, pen- 
tru ca imediat să-i descoperi un nume grandios 
ca Alexandr Alexandrovici Bunin, iar mai tîr- 
ziu mult mai simplu: numai Alexandr Alexan- 
drovici. Abia te-ai orientat bine că din nou i-ai 
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pierdut urma şi trebuie -s-o iei de la capăt. Și ali 


senzaţia că nu mai sfirșeşti niciodată: fiecare 


personaj pare o familie. Să nu cumva să-mi spui | 


că pe tine nu te plictisesc. 


— Îţi repet din nou, Mimi, că n-ai nici un mo- 
tiv să pronunţi numele astea ruseşti în franceză. . 
FI CE 

De ce în loc de Tchekhov nu pronunţi Cehov, 


ceea ce-mi pare mai apropiat de original ? 


— Te rog, Luisito, i-a spus Mimi, nu mă mai Ă 
agasa. Cînd ai să înveţi să nu mai faci paradă A 
de deşteptăciune ? Eşti atît de categoric, atît de “ 
&puisant... Nu vi se pare? a conchis ea, adre- Ş 


sîndu-mi-se. 
— Da, i-am spus fără să-nţeleg ce voia. 
Hunter m-a privit ou ironie. 


Eram înfiorător de trist. Și se mai spune că. 
nu sînt răbdător. Mă minunez și azi cum de am i 
putut asculta atent toate aceste idioţenii și mai | 
ales cum de le-am putut reţine cu atîta precizie. 
E ciudat însă că în timp ce le auzeam încer= 


cam să mă înveselesc spunîndu-mi: „Oamenii 
ăştia sînt miște inculţi, niște superficiali. Fi nu- 
pot crea Mariei decît sentimentul singurătăţii. 
ASTFEL DE OAMENI NU-MI POT FACE FAŢĂ-“ Şi totuși nu 
mă puteam bucura. În adincul fiinţei mele, ci 
neva-mi şoptea să fiu trist. Şi pentru că nu. 
înșelegeam de ce, mă enervam, din ce în ce mai. 
indispus ; cu toate că mă străduiam să fiu calm, . 
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e tie dp 


promiţindu-mi că voi analiza acest fenomen cînd 
voi fi singur. M-am gîndit că poate cauza tristeţii 
era lipsa Mariei ; asta mă înciuda însă; nu mă 
întrista. Nu era asta. 

Discuţia continua, pe tema romanelor poli- 
țiste: Mimi îl întreba pe Hunter dacă citise 
cumva Cercul al şaptelea. 

— Ce importanţă are? a răspuns Hunter. 
Toate romanele polițiste mi se par la fel. Unul 
pe an, îmi e de-ajuns. Dar unul pe săptămînă, 
asta dovedeşte lipsă de imaginaţie. 

Mimi s-a indignat. Vreau să zic, a încercat să 
pară indignată. 

— Nu spune prostii, i-a spus ca lui Hunter. 
E singurul gen de roman pe care-l mai pot citi. 
Mă încântă. Totul e atît de complicat, iar detec- 
tivii sînt extraordinari și cunosc de toate : arta 
din epoca Ming, ! grafologia, teoria lui Einstein, 
baseball 2, arheologia, chiromanţia economia po- 
litică, chiar și statistica privind. creşterea iepuri- 
lor în India. Şi-apoi sînt atît de infailibili, că-ţi 
plac. N-am dreptate ? m-a întrebat ea pentru a 
doua oară. Mi s-a adresat atît de neașteptat, 
încât nici n-am ştiut ce să răspund. 

— Da, e adevărat, am biiguit eu pentru a 
spune ceva. 


1 Dinastia chineză Ming (1368—1644). ă 
2 Sport naţional american, asemănător cu oina. 
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Și din nou Hunter m-a privit cu ironie. 
— Îi voi spune lui Martincito că romanele 
polițiste te plictisesc, a continuat Mimi privin- 
du-l pe Hunter cu severitate. 
— N-am spus că mă plictisesc: am spus că 
toate mi se par la fel. 

— Oricum, tot am să i-o spun lui Martincito. 

Cel puţin bine că nu toată lumea seamănă cu 
tine. Domnului Castel, de pildă, îi plac, nu-i 
așa ? 

— Mie? am întrebat îngrozit. 

— Sigur că da, a continuat Mimi, fără să 
aştepte răspunsul întreg şi privindu-l din nou pe 
Hunter, căci dacă toată lumea ar fi la fel de 
savantă ca tine, nu s-ar mai putea trăi. Sînt si- 
gură că trebuie să ai o întreagă teorie despre 
romanul polițist. 

— Exact, încuviință Hunter, surtzând. 

— Nu-ţi spuneam eu? a reluat ea, cu seve- 
ritate, întorcîndu-se din nou către mine ca şi 
cînd ar fi vrut să mă ia drept martor. Te cunosc, 
doar. Nu ai nici un scrupul cînd e vorba să stră- 
lucești. Ştiu, de exemplu, că arzi de nerăbdare 
să-ţi expui punctul de vedere. 

Şi-ntr-adevăr, Hunter nu s-a lăsat rugat. 

— Teoria mea, a început el, este următoarea: 
pentru secolul douăzeci, romanul poliţist repre- 
zintă ceea ce reprezintă romanul cavaleresc pen- 
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5-4 Li 
tru epoca lui Cervantes. Mai mult: cred i A 
azi se poate face ceva asemănător lui i Ju 
jote: o satiră a romanului polițist. Înc ipuieş 
: Li] EA a 
te-ţi un individ care şi-a petrecut per Ata 
citind romane polițiste şi care a ajuns ck iar l 
nebunia de a crede că lumea funcţionează ca în 
romanele lui Nicholas Blake sau Ellery Queen. 
Mai închipuiește-ţi că acest om sfirşeşte pe 
căuta şi descoperi crime, purtindu-se în eg SR 
toate zilele ca un detective din romanele citi 
Cred că ar ieși ceva foarte amuzant, tragic, sim- 
bolic, satiric şi frumos. ae 
"Şi de ce nu-ncerci ? l-a întrebat Mimi în 
bătaie de joc. oa 
Din două motive : nu sînt Cervantes şi sint 
foarte leneş. RAE 
— Mi se pare că ajunge numai primul motiv, 
ep a : ui 
a apreciat Mimi. Și-apoi, spre disperarea mea, 
i iarăşi mie : 
mi s-a adresat iarâși m i ş 
— Acest om, mi-a spus arătîndu-mi-l pe a 
ter cu ţigaretul, e împotriva romanelor poliţis ş 
gpntari altă 3 i 
ă-i i i scrie şi el măcar unul, 
entru că-i incapabil să 
pi dacă ar fi cel mai prost din toate cit 
există. i 
— Dă-mi o ţigară, i s-a adresat Hunter veri 
şoarei sale. ae 
A tras câteva fumuri şi a intervenit. 
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— Nu ştiu cînd ai să renunți de a fi atît de 
exagerată. În primul rînd eu n-am spus că sînt 
împotriva romanelor polițiste : am spus doar că A 


s-ar putea scrie ceva asemănător cu Don Qui- 
Jote, un Don Quijote al zilelor noastre. în al 


doilea rînd, te înșeli în ceea ce privește totala . 


mea incapacitate în acest domeniu, Odată am 


găsit o idee foarte interesantă pentru un roman . 


poliţist. 


— Sans blague!, s-a mulţumit Mimi să ros 


tească, 

— Nu, nu. Te-asigur că da. Închipuiește-ţi : 
un bărbat are mamă, nevastă şi copil. Într-o 
noapte mama sa este ucisă în mod misterios. Cer- 
cetările poliţiei nu duc la nici un rezultat. După 
un timp e ucisă și nevasta; crima se repetă. Și 
în sfârşit e ucis și copilul. Bărbatul e în pragul 
nebuniei, pentru că îi iubea pe toţi, mai ales pe 
copil. Disperat, se hotărăşte să cerceteze totul pe 
cont propriu. Pe baza metodelor deductive, in- 
ductive, analitice, sintetice etc., folosite de aceste 
romane, ajunge la concluzia că ucigașul trebuie 
să comită a patra crimă, în ziua cutare, la ora 
cutare, în locul cutare. Concluzia sa e că de data 
aceasta asasinul îl va ucide pe el. Şi-n ziua cînd 
trebuie să se petreacă acest fapt se duce la locul 


! Fără glumă (în lb. franceză în original). 
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respectiv și așteaptă ucigaşul. Acesta însă nu 
vine. Îşi analizează din nou deducţiile : o fi gre- 
şit locul ; dar nu, locul era bine stabilit; poate 


că a greşit ora ; nu, nici ora n-a greşit-o. Şi con- 
cluzia este înfiorătoare: asasinul se află aci. 
Altfel spus : asasinul e chiar el; a comis cele- 
lalte crime în inconştienţă totală. Detectivul şi 
asasinul sînt una şi aceeași persoană. 

— Destul de original pentru gustul meu, a 
spus Mimi. Şi cum se termină ? Spuneai că tre- 
buia să aibă loc un al patrulea asasinat. 

— Evident, a spus Hunter, cu dezinteres: in- 
dividul se sinucide. Mai rămîne de stabilit dacă 
se sinucide din remușcare sau dacă asasinul îl 
ucide pe detectiv în mod vulgar. Nu-ţi place ? 

— Mă amuză. Dar una e să povestești și alta 
să scrii, 

— Într-adevăr, a exclamat Hunter cu un aer 
de linişte. 

Apoi femeia a început să discute despre un 
chiromantolog pe care-l cunoscuse la Mar del 
Plata și despre o doamnă profet. Hunter a izbuc- 
nit în rîs, și Mimi s-a înfuriat: 

— Închipuiește-ţi că-i ceva serios. Soţul ei e 
profesor la politehnică. 

Au continuat să vorbească despre telepatie, 
iar eu eram tot mai deznădăjduit pentru că Ma- 
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ria nu mai sosea. Cînd am încercat să-i ascult 


din nou, vorbeau despre viaţa peonilor. 


— Adevărul e, îşi dădea Mimi cu părerea, Ș 
folosindu-se de ţigaret ca de bagheta unui dirijor . 


Ș 


pentru a fi mai convingătoare, că nu mai vor să 


muncească. 


Inexplicabila mea tristeţe avea să se risipească j 
dintr-o dată, spre sfirşitul discuţiilor, cînd pe 


neaşteptate mi-a venit o idee: Mimi sosise pro- 


babil în ultimul moment şi, pentru a nu fi ne- 
voită să asculte părerile acesteia şi pe cele ale 
lui Hunter (le ascultase, probabil, altădată, pînă 


la exasperare), Maria nu voia să coboare. Şi-acum, 


cînd mă gîndesc bine, îmi dau seama că, de fapt, 
n-am intuit acest lucru în mod irațional, ci da- 
torită unor cuvinte pe care mi le spusese şoferul, 
pe cînd ne îndreptam spre fermă, şi cărora nu le 3 
dădusem nici o atenție; ceva în legătură cuo 
verișoară a lui Hunter care tocmai venise de la E 
Mar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el. Era 
clar, deci: disperată din cauza sosirii neprevă- . 
zute a acestei femei, Maria se închisese în dor- . 


mitorul ei pretextînd că se simte rău; era evi- 


dent că nu putea suporta astfel de oameni. Sim- i 
țind cum îmi dispare tristeţea datorită acestei 
înţelegeri a lucrurilor, am dedus şi cauza acestei 
tristeţi. Cînd sosisem la fermă, îmi dădusem 
seama că Hunter și Mimi sînt nişte ipocriţi şi 


126 


ȘI 


nişte superficiali, partea cea mai formală a su- 
fletului meu se luminase, căci aşa stînd lucrurile 
Hunter nu putea să-mi fie rival. Dar, în adîncul 
meu eram tot trist, gîndindu-mă (mai exact, 
simțind) că şi Maria făcea parte din acest cerc 
şi că, într-un fel, ar fi putut să aibă unele trăsă- 
turi comune. 


XXVI 


Cînd ne-am ridicat de la masă şi ne-am înce- 
put plimbarea prin parc, am zărit-o pe Maria 
apropiindu-se de noi ; ipotezele erau confirmate : 
aşteptase acest moment pentru a veni lîngă noi, 
evitind astfel o conversaţie absurdă. 

Ori de cîte ori Maria se apropia de mine, cînd 
eram cu altcineva în preajmă-mi, mă gîndeam : 
„Între această fiinţă minunată şi mine există o 
legătură secretă“, iar cînd îmi analizam senti- 
mentele, mă convingeam că îmi era tot mai ne- 
cesară (ca cineva găsit într-o insulă pustie), pen- 
tru ca mai apoi, de îndată ce frica de singură- 
tate dispărea, să nu-mi mai încap în mine de 
mândrie. În această a doua ipostază a iubirii mele 
începuseră să apară mii de dificultăţi. Ca atunci 
cînd cineva e gata să moară de foame şi-ar 
mînca orice, fără mofturi, pentru ca imediat ce 
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şi-a astîimpărat cît de cît foamea să caute 
cusururi pentru a-și exprima nemulțumirea. Am 
văzut în ultimii ani emigranţi care, la sosire, se 
umileau, acceptîind cu bucurie să facă muncile 
cele mai înjositoare pentru a putea trăi; e ciu- 
dat însă să vezi pe cineva căruia nu-i e de ajuns 
că a scăpat de tortură şi moarte: abia pune 
piciorul bine pe mal, că orgoliul, vanitatea, mîn- 
dria, sentimentele care păreau să fi dispărut pen- 
tru totdeauna reapar ca niște animale hăituite, 
mai puternice și mai îndîrjite ca oricînd. Şi nu 
de puţine ori, în astfel de cazuri, se întîmplă 
să asişti la acte de ingratitudine. 
Acum, cînd pot să-mi judec în tihnă senti- 
mentele, înclin să cred că ceva din toate astea 
a existat și în legăturile mele cu Maria şi-mi 
dau seama că, într-un fel, plătesc sminteala de a 
nu mă fi mulțumit cu faptul că ea m-a salvat 
(pentru moment) de singurătate. Acest spor de 
orgoliu, această dorință tot mai mare de pose- 
dare exclusivă ar fi trebuit să-mi arate că, sfă- 
tuit de vanitate și mîndrie, am apucat-o pe un 
drum greşit. 
Văzind-o apropiindu-se, înfumurarea mea era 
aproape anulată datorită senzaţiei de vinovăţie 
și ruşine, provocată de amintirea scenei din ate- 
lier, când îi aruncasem în mod stupid, crud şi A 
vulgar acel „să înșeli un orb“. Simțeam cum mi 
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se-nmoai= picioarele şi mi se scurge sîngele din 
vine. Şi tocmai acum, în faţa ăstora, cînd nu 
puteam să-i cad la picioare şi să mă umilesc 
rugând-o să mă ierte şi să renunţe la disprețul 
şi oroarea pe care le avea față de mine! 
Maria părea să nu-și fi pierdut stăpînirea de 
sine, și-am simţit cum, din mou, tristeţea coboară 
în mine. 
M-a salutat cu un gest indiferent, ca şi cind 
ar fi vrut să le arate celor doi veri că între noi 
nu exista nimic în afara unei simple prietenii. 
Mi-am amintit cu o senzaţie penibil de ridicolă, 
că odată, într-un acces de disperare, îi spusesem 
că aș dori să străbat cu ea, în amurg, cheiurile 
Senei, sau să privesc de pe înălţimi turnurile de 
la Saint-Germain. Mă privise pierdută şi îmi 
spusese : „(Ce minunat ar fi, Juan Pablo!“ De 
îndată însă ce i-am spus că am putea fugi chiar 
în noaptea aceea, s-a speriat, faţa i s-a împie- 
trit şi mi-a vorbit sumbru: „Nu avem dreptul 
să ne gîndim numai la noi. Lumea-i foarte com- 
plicată.* Am întrebat-o ce voise să spună cu asta, 
şi mi-a răspuns şi mai sumbru: „Fericirea-i în- 
conjurată de dureri“. Am plecat brusc, fără să-i 
spun o vorbă. Intuisem, mai bine ca oricînd, că 
niciodată n-o să putem fi uniţi pe deplin, că 
trebuia să mă mulţumesc cu clipele rare și fra- 
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gile de dragoste, atât de trist câștigate, ca amin- 
tirea unor vise sau ca fericirea unor pasaje mu- 
zicale. 

Acum, apropiindu-se, Maria își controla fie- 
care mișcare, fiecare gest, fiecare cuvînt. Era 
capabilă chiar să-i suridă acestei femei inculte. 

M-a întrebat dacă adusesem acuarelele. 

— Ce acuarele ?! am exclamat surprins, din- 
du-mi seama că punea la cale ceva foarte com- 
plicat, chiar dacă ar fi fost în favoarea noastră. 

— Acuarelele pe care ai promis să mi le arăţi, 
a insistat ea cu calm absolut. Acuarele din port. 

M-am uitat la ea cu ură, dar mi-a susţinut 
privirile cu seninătate, cu ochii ei deveniți din- 
tr-o dată luminoşi și blînzi, de parcă ar fi vrut 
să-mi spună : „Compătimește-mă pentru tot!“ 
Scumpă, scumpă Maria ! Cât de mult am sufe- 
rit pentru clipa aceea de rugă și umilință! Cu 
ochii la ea, i-am spus cu duioșie: 

— Sigur că le-am adus. Sînt sus în dormitor. 

— Sînt nerăbdătoare să le văd, a spus ea cu 
răceala de mai înainte. 

— Poţi să le vezi chiar acum, i-am răspuns, 
intuind planul ei. 

M-am cutremurat la gîndul că Mimi ne-ar fi 
putut însoţi. Dar Maria o cunoștea mai bine ca 
mine, din moment ce a spus cîteva cuvinte care 
înlăturau orice pericol : 
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„— Ne-ntoarcem repede. 

Şi imediat după asta, m-a luat de braţ și m-a 
condus spre casă. l-am privit în treacăt pe cei 
rămași şi mi s-a părut că Mimi se uita la Hun- 
ter cu un oarecare subînţeles. 


XXVII 


Mă gândeam să rămîn mai multe zile la fermă, 
dar n-am stat decît o singură noapte. A doua 
zi de la venirea mea, pînă nu s-a luminat bine, 
am luat valiza şi cutia de vopsele şi am fugit. 
Ar putea să pară nebunie curată fapta mea, dar 
veţi vedea cît este de întemeiată. 

Despărţiţi de Hunter şi Mimi, am intrat în 
casă pentru a căuta presupusele acuarele şi după 
aceea am coborit în grădină, luînd cu noi cutia 
de vopsele și o mapă care voia să însemne mapa 
cu acuarelele. Trucul a fost găsit de Maria. 

Cei doi dispăruseră, fără urmă. Maria era 
foarte veselă, şi pe cînd străbăteam parcul în- 
dreptindu-ne către mare, părea chiar entuzias- 
mată. Era o femeie deosebită de cea pe care o 
cunoscusem pînă atunci, în tristeţea orașului : 
mai întreprinzătoare, mai vie. Începea să arate 
o sensibilitate necunoscută mie, o sensibilitate a 
culorilor şi miresmelor : se entuziasma în mod 
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ciudat (ciudat pentru mine, eu avînd o sensibi- 
litate introspectivă, datorată aproape în între- 
gime imaginaţiei) de culoarea unui trunchi de 
copac, a unei frunze uscate, a unei gize oare- 
care, ile mireasma eucalipţilor plutind peste ae- 
rul sărat al mării. Ă 

Departe de a mă bucura, noua ei purtare mă Ă 
întrista şi-mi fura orice speranţă, căci intuiam o. 
Marie aproape străină, care putea să aparţină 
lui Hunter sau altcuiva. 

Era o tristeţe care creștea ; poate şi din pri- 
cina zgomotului de valuri, mereu mai apropiat. - 
Cînd coborîserăm coasta și ne apăruse în față 
cerul, deasupra mării, mi-am dat seama că tris- 
tețea aceasta era inevitabilă ; era poate, aceeaşi A 
pe care o simţim totdeauna în fața frumuseţii 
sau, cel puţin, în faţa unui anume fel de fru- 
museţe. Oare toţi oamenii sînt la fel ca mine, 
sau este un defect în plus al firii mele neno- 
rocite ? 

Ne-am așezat pe stânci şi mult timp am tăcut, 
ascultind zbaterea furioasă a valurilor sub noi, 
primind uneori boabele albe de spumă aruncate 
pînă sus. Cerul, pregătit de furtună, mi-a amin- 
tit de Tintoretto din Salvarea sarazinului. 

— De cîte ori, a spus ea, am visat să împart 
cu tine această mare şi acest 'cer. 
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Şi mai apoi: 

— Uneori mi se pare că scena aceea am trăit-o 
împreună. Cînd am privit chipul acelei femei, 
singură, părăsită în ferestruica din pictura ta, 
am simţit că trebuie să fii asemenea mie şi cău- 
tai orbește pe cineva, un fel de interlocutor mut. 
Din ziua aceea m-am gîndit întotdeauna la tine 
şi deseori te-am visat aici, chiar în acest loc, 
unde mi-am petrecut atîtea ore din viaţă. Odată 
m-am gîndit să te caut şi să-ţi spun. M-am te- 
mut că m-aș putea înșela, aşa cum mă mai înșe- 
lasem cîndva, şi am aşteptat ca, într-un fel, tu 
să fii cel care să mă caute. Te ajutam însă cu 
toată puterea mea, îţi șopteam numele în fie- 
care noapte și începusem să fiu atît de sigură 
că te voi întîlni, încât, cînd m-am trezit cu tine 
lîngă liftul acela blestemat, am rămas parali- 
zată de spaimă și n-am putut rosti decît o tim- 
penie. lar cînd ai fugit, îndurerat că era o 
greşeală, am alergat după tine ca o nebună. A 
urmat apoi întilnirea din San Martin, cînd gă- 
seai necesar să-mi explici anumite lucruri, în 
timp ce eu încercam să te derutez, şovăind între 
teama de a te pierde pentru totdeauna şi frica 
de a-ţi face mult rău. Încercam totuși să-ţi slă- 
besc din entuziasm, dîndu-ţi să înţelegi că nu 
pricepeam prea bine cuvintele tale rostite pe ju- 
mătate, mesajul tău cifrat... 


133- 


A 
Z, 


Tăceam. Sentimente frumoase şi gînduri sum- 
bre mi se roteau în creier, în timp ce-i ascultam 
glasul, glasul ei minunat. Căzusem într-un fel 


de extaz. Apusul soarelui incendia o construcţie 


gigantică de nori. Simţeam că acest moment ma- 
gic nu se va mai repeta niciodată. „Niciodată, 
niciodată“, îmi spuneam, simțind chemarea vîr- 
tejului abrupt al țărmului și gîndindu-mă cît de 
ușor mi-ar fi fost s-o tîrăsc cu mine în abis. 


Auzeam fragmente din spusele ei: „Dumne- 


zeule... sînt multe lucruri în această veșnicie pe- 
trecută împreună... lucruri oribile... nu sîntem 


numai peisaje, ci şi minuscule ființe din carne 


şi oase, neînsemnate, dar pline de răutăţi...“ 


Marea se transformase într-un monstru întu- 


„necat. La scurt timp întunericul acoperise totul, 
şi zgomotul valurilor de sub noi dobîndise o 
atracţie sumbră : cît de ușor ar fi fost totul! 


Spunea că sîntem niște ființe neînsemnate, dar E 
pline de răutăţi ; mă cunoșteam bine şi puteam 
înţelege cam cît de capabil eram să săvirşesc - 
fapte urîte ; mă îndurera însă gîndul că şi ea A 
ar fi putut fi la fel, că era în mod absolut sigur 


la fel. Încercam o dorinţă surdă de a mă arunca 
asupra ei, s-o sfişii cu unghiile, s-o strîng de 
gît pînă cînd ar rămîne fără viaţă şi s-o arunc 
în mare. lar ea continua să vorbească. Vorbea 


134 


despre un văr, Juan sau cam așa; vorbea de 
copilăria petrecută la ţară ; mi s-a părut că spu- 
nea ceva despre întîmplări „groaznice şi înspăi- 
mântător de crude“, trăite alături de acest văr 
al ei. Mi-am dat seama că îmi mărturisise un 
lucru de mare importanţă şi eu, ca un tîmpit, 
n-o ascultasem. 

— Înspăimîntător, am strigat eu. Ciudat însă, 
nu părea să mă fi auzit : căzuse şi ea într-un fel 
de toropeală ; părea singură. 

Şi a trecut așa o bună bucată de timp ; poate 
o jumătate de ceas. Apoi i-am simţit mfinile, 
ca altădată, mîngtindu-mi părul. Nu puteam 
vorbi. Mi-am pus capul în poală, ca pe cînd 
eram mic și mă lăsam alintat de mama, rămâ- 
nînd așa, fără să ne mișcăm, încremeniţi în acea 
atitudine a copilăriei şi morţii. 

Ce păcat însă că dincolo se petreceau fapte 
inexplicabile şi pline de îndoieli! Cât de mult 
aș fi vrut să mă înşel! Şi cît de mult doream 
ca Maria să nu fie decît ceva din momentul 
acesta ! Dar era imposibil: în timp ce-i ascul- 
tam bătăile inimii şi în timp ce miinile ei îmi 
atingeau părul, zeci de gînduri sumbre îmi tre- 
ceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos ; aş- 
teptau clipa să iasă, plescăind, gemînd surd în 
noroaie. 
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S-au petrecut lucruri neașteptate. Cînd am 
ajuns acasă, l-am găsit pe Hunter foarte agitat 
(cu toate că face parte dim rîndul celor ce soco- 
tesc de prost gust exteriorizarea pasiunilor) ; în- 
cerca să-şi ascundă sentimentele, dar era clar că 
se petrecea ceva cu el. Mimi plecase, și în sufra- 
gerie totul era pregătit pentru masă, căci ne 
înapoiaserăm destul de tîrziu. În aceeași clipă 
a şi început forfota care anunța începutul cinei. 
Tot timpul cît a durat masa nu s-a vorbit 
aproape de loc. Am urmărit atent cuvintele şi 
gesturile lui Hunter, pentru că mi-am dat seama 
că ar fi putut să arunce multă lumină asupra 
unor fapte şi idei pe care le trăiam şi care mă 
obsedau. Am urmărit de asemeni faţa Mariei: 
era de nepătruns. Pentru a micşora încordarea, 
Maria a spus că citea un roman de Sartre. Prost 
dispus, Hunter a comentat : 

— Romane în vremurile astea. Să le scrii, 
treacă meargă ! Dar să le citeşti... 

Am tăcut mai departe, și Hunter m-a făcut 
nici un efort pentru a micșora efectul acestor 
cuvinte. Am înțeles că avea ceva împotriva Ma- 
riei. Şi cum înainte de a pleca spre mare, nu 
observasem nimic deosebit, am înţeles că acest 
ceva împotriva Mariei se măscuse în timp ce 
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noi stătusem pe țărm ; era greu să nu crezi că 
se născuse din cauza acestei discuţii, mai bine 
zis din cauza îndelungatei noastre absenţe. Con- 
cluzia mea a fost: Hunter e gelos, şi asta dove- 
deşte că între el şi ea există ceva mai mult decit 
o simplă prietenie sau legătură de rudenie. Nu 
era necesar ca Maria să fi fost îndrăgostită de 
el ; dimpotrivă: era mai simplu ca „Hunter să 
fie iritat văzînd că Maria dădea atenţie altcuiva. 
Oricum ar fi fost, dacă iritarea lui Hunter se 
datora geloziei, ostilitatea lui trebuia să se în- 
drepte spre mine, căci nimeni altcineva nu mai 
era în cauză. Şi aşa a şi fost. Chiar dacă nu aș 
fi observat și alte amănunte, mi-ar fi fost de 
ajuns privirea piezișă pe care mi-a aruncat-o 
Hunter atunci cînd Maria a spus ceva despre 
stîncile de pe ţărmul mării. is il pa 
Am pretextat că sînt obosit şi, imediat ce 
ne-am ridicat de la masă, m-am dus în cameră. 
Scopul meu era să obţin dt mai multe date 
pentru a putea judeca bine situaţia. Am urcat 
scara, am deschis, am aprins lumina şi-am trân- 
tit uşa ca şi cînd aş fi închis-o, dar am rămas 
în prag, să ascult. De îndată am deslușit vocea 
lui Hunter spunînd ceva foarte agitat, deşi nu 
puteam distinge bine cuvintele. Maria n-a râs- 
puns. Hunter a spus o frază mult mai lungă şi 
pe un ton mult mai agitat. Maria a rostit citeva 
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cuvinte în. șoaptă, suprapuse pe ultimele vorbe 
spuse de el şi urmate de un zgomot de scaune. 
Imediat am auzit paşii cuiva care urca scările : 
am închis ușa cu mare grabă şi mi-am lipit ure- 
chea de gaura cheii. După o clipă am auzit tre- 
cînd prin dreptul uşii mele paşii unei femei. Am 
rămas mult timp treaz, gîndindu-mă la ceea ce 
se petrecuse, încercînd să înregistrez orice zgo- 
mot. Dar toată noaptea n-am mai auzit nimic. 
N-am putut adormi : a început să mă chinuie 

o serie de lucruri la care nu mă gîndisem nici- 
odată. Mi-am dat seama că prima concluzie din 
seara aceea era o naivitate : socotisem (ceea ce, 
de fapt, este just) că nu-i de loc necesar ca Ma- 
ria să fie îndrăgostită de Hunter pentru ca 
acesta să fie gelos ; şi mă liniştisem. Acum însă 
îmi dădeam seama că dacă nu era necesar, cu 
atit mai puţin nu constituia un inconvenient. 
Chiar dacă Maria l-ar fi iubit pe Hunter, acesta 
tot ar fi fost gelos. Dar existau, oare, motive 
pentru a crede că l-ar iubi ? Cred că da. În pri- 
mul rînd, dacă Hunter o plictisea cu gelozia lui 
şi ea nu l-ar fi iubit, de ce venea mereu la 
fermă ? Aici nu locuia, de obicei, nimeni în afară 
de Hunter care era singur. Nu ştiam dacă era 
necăsătorit, văduv sau divorţat, deși cred că 
Maria îmi spusese cîndva că se despărțise de 
soţie. Important însă e faptul că Hunter locuia 
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singur la fermă, Un alt motiv, care mă Ava 
să nu pun la îndoială aceste legături, era că 
ria îmi vorbise întotdeauna despre Hunter cu 
indiferenţă, așa cum se vorbește despre un mem- 
bru oarecare din familie ; niciodată însă ie 
spusese (nici măcar nu insinuase) că ge m ra 
fi îndrăgostit de ea și cu atît mai mult câ i 
gelos. În al treilea rînd, în seara aceasta iat 
îmi vorbise de slăbiciunile sale. Ce voia să spună: 
În ultima mea scrisoare îi mărturisisem o Aita 
de fapte nedemne pe cae le sp pe ti A 
prostituatele), iar acum îmi spusese că ja 
ţelege, că nici ea nu e nnsiiiit „vapoa in 
pleacă şi parcuri în amurg pi ă NE 
în viaţa ei se petrecuseră lucruri la fel de ir 
dare? Nu reprezenta oare Hunter un astie 
=) 
Arina tout bine aceste gînduri şi le-am iroa 
pănit întreaga noapte, sub toate aspectele. Jon 
cluzia finală pe care am socotit-o riguroasă a 
fost: Maria este amanta lui Hunter. ua 
Imediat ce s-a crăpat de ziuă, mi-am Și 
valiza, cutia cu vopsele şi am fugit. N-am misi 
nit decît pe un servitor care incepuse să a 
chidă uşile şi ferestrele pentru a face Vai 
l-am rugat să-i transmită salutări di iata i i 
şi să-i spună că a trebuit să plec în grabă la 
Buenos Aires. Servitorul m-a privit uit, mai 
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ales cînd i-am răspuns că mă voi duce pe jos 
pînă la gară. 

A trebuit să aştept citeva ceasuri pînă la ve- 
nirea trenului. De cîteva ori m-am gîndit că 
Maria ar fi putut să vină după mine. Așteptam 
asta cu plăcerea amară pe care o gustă copiii 
cind se ascund, socotind că au fost bătuţi pe 
nedrept şi așteaptă ca cineva mai mare să-i caute 
şi să recunoască nedreptatea. Maria însă nu a 
venit. Cînd a sosit trenul și am privit pentru 
ultima oară înapoi, în speranța că ar fi putut 


să apară în ultimul moment, fără s-o văd, am 


simţit o tristeţe fără margini. 

Priveam prin fereastră, în timp ce trenul go- 
nea spre Buenos Aires. Treceam pe lingă o casă ; 
dinaintea intrării, o femeie îşi dusese miinile 
la ochi şi privea trenul. Mi-a venit o idee stu- 
pidă : „Pe femeia aceasta o văd pentru prima 
şi ultima dată. N-o s-o mai văd în viața mea.“ 
Gândurile mele pluteau ca o epavă pe un rîu 
fără nume. Un moment s-au învirtit în jurul 
femeii din faţa casei. De ce mă interesa oare ? 
Nu puteam să nu mă gîndesc însă că ea existase 
un moment pentru mine şi câ nu o voi mai în- 
tilni nicicînd ; ca şi cînd ar fi murit: ar fi fost 
de ajuns o mică întîrziere a trenului sau ca 
cineva s-o fi strigat înăuntru, pentru ca această 
femeie să nu fi existat niciodată pentru mine. 
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Totul mi se părea trecător, inutil, străin. Cre- 
ierul meu nu funcţiona bine, și Maria îmi reapă- 
rea mereu, o dată şi încă o dată, ca ceva nssi- 
gur şi trist. Abia mai tîrziu, după câteva ceasuri, 
am reușit să raţionez cu precizia şi violenţa din 


alte dăți. 


XXIX 


Zilele dinaintea morţii Mariei au fost cele 
mai cumplite din viaţa mea. Mi-ar fi cu nepu- 
tință să povestesc amănunțit tot ce am simțit și 
făcut în acel timp, căci deși îmi amintesc cu 
absolută minuţiozitate multe din cele ce s-au 
petrecut, există ceasuri întregi şi chiar zile care 
îmi apar ca niște vise tulburi și diforme. Au 
fost zile în şir cînd am trăit sub alcool, prăbușit 
pe pat sau pe o bancă din Puerto Nuevo. Ţin 
minte că sosind la gara Constituci6n, am intrat 
într-un bar şi am golit, unul după altul, mai 
multe pahare de whisky ; apoi am luat, parcă, 
un taxi şi m-am dus la barul din strada 25 de 
Mayo sau poate din Leandro Alem. Urmează 
nişte zgomote, muzică, niște ţipete, un hohot de 
râs care mă crispa, niște sticle sparte, lumini care 
orbesc totul. După aceea îmi amintesc că am 
fost zvîrlit (mă durea capul) într-un beci al po- 
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liţiei, că un gardian mi-a deschis ușa, iar un șef 
al acesteia îmi spunea ceva, şi că m-am trezit 
iarăși pe stradă, mergînd împleticit. Cred că am 
intrat din nou în vreun bar. Ceasuri (sau zile) 
mai tîrziu, cineva mă lăsă în atelier. Apoi am 
avut niște coşmaruri în care mergeam pe aco- 
perişul unei catedrale. De asemeni, îmi amin- 
tesc de o deșteptare în camera mea, cu obscura 
şi groaznica impresie că dormitorul devine ului- 
tor de mare şi că oricît aş fi mers nu i-aș fi 
ajuns pereţii. Nu ştiu cît timp s-a scurs pînă 
cînd primele lumini ale zorilor au pătruns prin 
fereastră. M-am tîrît pînă la baie și m-am bă- 
gat îmbrăcat în cadă. Apa rece a reușit să mă 
calmeze treptat, şi prin cap au început să mi 
se perinde unele întîmplări disparate, fără nici 
o legătură între ele, ca niște prime obiecte care 
reapar după o mare inundație: Maria pe chei, 
Mimi mâînuind ţigaretul ca pe o baghetă, gara 
Allende, o prăvălie în faţa acesteia care se 
chema Încrederea sau poate chiar Ferma, Maria 
întrebîndu-mă de acuarele, eu strigînd: „Ce 
acuarele ?*, Hunter privindu-mă ca un neghiob, 
eu ascultînd din dormitor dialogul dintre veri, 
un marinar aruncînd o sticlă, Maria apropiin- 
du-se de mine cu privirile împietrite, Mimi pro- 
nunţind 'Tchekhov, o femeie murdară sărutîn- 
du-mă și eu lovind-o cu brutalitate, Hunter pe- 
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rorînd despre romanele polițiste, șoferul de la 
fermă, și din nou vise: larăşi catedrala într-o 
noapte neagră și dormitorul, nesfîrșit de mare. 

Pe măsură ce apa rece mă pătrundea, aceste 
fragmente disparate au început să se lege cu 
altele, reconstituindu-mi totul, întreg peisajul, 
cu tristeţea şi dezolarea insulelor răsărite din ape. 

Am ieșit din baie, m-am îmbrăcat cu haine 
uscate şi am început o scrisoare către Maria. În 
primul rînd doream să-i explic fuga de la fermă 
(am tăiat „fuga“ şi am pus „plecarea“). I-am 
spus că apreciam mult atenţia pe care mi-o ară- 
tase (am tăiat „mi“ și am pus „persoanei mele“). 
Că înţelegeam că era atît de bună şi plină de 
sentimente pure, în ciuda faptului că, după cum 
îmi mărturisise chiar ea, uncori dă frîu liber 
„pasiunilor murdare“. I-am spus că apreciam la 
adevărata ei valoare plecarea în larguri a unui 
vapor sau privirea fără grai a unui amurg de 
parc, dar după cum își putea închipui (am tăiat 
„închipui“ şi am pus „socoti“) asta nu era su- 
ficient pentru a păstra sau dovedi o dragoste: 
nu înţelegeam cum de era posibil ca o femeie ca 
ea să spună cuvinte de iubire soțului ei și mie, 
iar în același timp să se culce cu Hunter (am 
tăiat „Hunter“ şi am pus „domnul Hunter“; 
combinaţia de cuvinte „să se culce“ dimpreună 
cu respectul formal neașteptat faţă de acest in- 
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divid mi s-a părut foarte eficace). Voind să spo- 
resc gravitatea acestei situaţii i-am spus că de 
asemeni se culca cu soțul ei şi cu mine. Și ter- 
minasem spunîndu-i că, după cum își putea da 
singură seama, o astfel de purtare dădea mult 
de gîndit etc. 

Am recitit scrisoarea și am apreciat că, avînd 
modificările respective, era destul de jignitoare . 
şi ar fi rănit-o mult. Am lipit plicul şi m-am dus 
pînă la Poşta Centrală să-l expediez recomandat. 


XXX 


leşind de la poştă mi-am dat seama de două - 
lucruri : nu-i spusesem cum de am ajuns la con- 
cluzia că era amanta lui Hunter ; nu ştiam pen- 
tru ce voiam s-o rănesc atît de puternic; poate 
că, în cazul cînd erau adevărate bănuielile mele, Să 
s-o fac să se îndrepte ? Asta era, evident, ridi- Ş 
col. S-o determin să se întoarcă la mine? Nu 
părea posibil să obţin așa ceva prin astfel de 
purtări. Simţeam că în sufletul meu nu doream 
decît să se întoarcă.- Dar, în acest caz, de ce să. 
nu-i spun direct, fără s-o rănesc, explicîndu-i 
că plecasem de la fermă din cauza geloziei lui 
Hunter ? La urma urmelor, concluzia mea că ar 
fi fost amanta acestuia, în afară de faptul că era 
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jignitoare, părea gratuită. Era doar o ipoteză 
pe care mi-o pusesem pentru unicul scop de a-mi 
orienta cercetările viitoare. 

Deci, încă o dată, datorită obiceiului meu de 
a scrie scrisori dintr-o dată și de a le expedia 
imediat, făcusem o prostie. Scrisorile impor- 
tante trebuiesc păstrate cel puţin o zi, pînă se 
văd în mod clar toate consecinţele posibile. 

Nu-mi rămînea decît o soluţie disperată : re- 
cipisa ! Am căutat-o prin toate buzunarele, dar 
n-am găsit-o : o aruncasem la întîmplare. M-am 
întors la poștă şi am luat loc alături de cei care 
aşteptau la ghișeul pentru recomandate. Cînd 
mi-a venit rîndul, am întrebat-o pe funcţionară, 
în timp ce făceam un oribil și ipocrit efort pen- 
tru a-i suride: , 

— Nu mă recunoaşteţi ? 

Femeia m-a privit mirată : în mod sigur m-a 
socotit nebun. Pentru a-i aduce aminte i-am 
spus că eram persoana care expediase cu cîteva 
minute mai înainte o scrisoare la ferma Los 
Ombues. Mirarea femeii părea să fi sporit încă 
şi, poate din dorinţa de a o împărtăși cu cineva 
sau, poate, pentru a cere o lămurire asupra unei 
chestiuni pe care n-o înţelegea, s-a întors către 
unul din funcţionarii de lingă ea și după o clipă 
m-a privit din nou. 

— Am pierdut recipisa, am explicat. 
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A tăcut. 
— Vreau să spun că îmi trebuie scrisoarea 
şi că nu mai am reoipisa, am continuat eu. 
Femeia și funcţionarul s-au privit un moment 
ca doi parteneri la un joc de cărţi. În sfârșit, cu 
tonul cuiva profund uluit, m-a întrebat : 

— Doriţi să vă restituim scrisoarea ? 

— Da, asta doresc. 

— Şi n-aveţi nici măcar recipisa ? 

A trebuit să recunosc că, într-adevăr, nu 
aveam acest important document. Nedumerirea 
femeii ajunsese la culme. A biiguit ceva ce 
n-am înţeles și și-a privit din nou vecinul. 

— Vrea să i se restituie sorisoarea, a spus ea. 

Celălalt a surîs cu infinită stupiditate, dar cu 
intenţia de a se arăta mare priceput. Femeia m-a 
privit și mi-a spus: 

— E absolut imposibil. 

— Vă pot arăta alte acte, i-am replicat eu, 
ducînd mîna la buzunarul hainei şi scoţînd niște 
hârtii. 

— Nu am ce face. Regulamentul «e clar. 

— Regulamentul, cred că veţi înţelege, tre- 
buie să fie logic, am exclamat cu violență, în 
timp ce începea să mă enerveze o aluniță cu 
păr lung de pe obrazul femeii. 

— Dumneavoastră cunoaşteţi regulamentul ? 
m-a întrebat ea cu dispreţ. 
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— Dar nici nu trebuie să-l cunosc, doamnă, 
i-am răspuns eu, intuind că folosirea cuvîntului 
doamnă o rănea mortal. 

Şi, într-adevăr, ochii scorpiei străluceau plini 
de furie. 

— Dumneavoastră înţelegeţi, doamnă, că re- 
gulamentul nu poate fi altfel: cred că a fost 
făcut de un om normal, nu de un nebun. Dacă eu 
trimit o scrisoare şi imediat mă întorc și vă rog 
să mi-o restituiţi pentru că am uitat ceva im- 
portant, e firesc să mi se dea înapoi. Sau poate 
poşta are vreun interes să expedieze scrisori in- 
complete sau greşite ? Pare cît se poate de clar 
şi normal ca poşta să fie un mijloc de comuni- 
care şi nu unul de constrîngere: nu mă poate 
obliga să expediez o scrisoare pe care eu nu mai 
doresc s-o 'expediez. 

— Dar aţi dorit, a răspuns ea. 

— Da, i-am strigat, dar vă repet că acum nu 
mai doresc! 

— Nu ţipaţi, vă rog, nu fiţi prost crescut. 
E prea tîrziu. 

— Nu-i prea tîrziu pentru că scrisoarea mai 
e încă aici, i-am spus eu, arătîndu-i teancul de 
scrisori recomandate. 

Lumea din spate începea să protesteze. Fe- 
meia tremura indignată. Simţeam că toată ura 
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mea era concentrată asupra aluniței de pe obra- 
zul ei. 


— Pot face dovada că sînt persoana care a 
expediat-o, i-am repetat, punîndu-i în faţă cî- 
teva acte. 

— Nu ţipaţi, nu sînt surdă, mi-a repetat ea. 
Fu nu pot să iau o astfel de hotărire. 

— Atunci discutați cu dirigintele. 

— Nu pot. Aşteaptă prea multă lume, a răs- 
puns. Avem mult de lucru. Nu vedeţi? 

— Bine, dar asta face parte tot din munca 

dumneavoastră, i-am explicat. 
„Câţiva din cei care aşteptau au sfătuit-o să-mi 
restituie odată scrisoarea şi să nu-i mai ţină pe 
loc. Femeia a șovăit un moment, prefăcîndu-se 
că lucrează ceva ; apoi a dispărut printr-o uşă 
şi după un timp s-a întors cu aerul unui cîine 
plouat. A început să răsfoiască teancul de reco- 
mandate. 

— Ce fermă ? a întrebat cu un fel de şuierat 
de viperă. 

— Ferma Los Ombues, i-am răspuns eu cu 
calm veninos. 

După o căutare dinadins prelungită, a luat 
plicul în mîini şi l-a examinat ca şi cum i-ar fi 
fost oferit spre vînzare și se îndoia de avanta- 
> jul cumpărării. 
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— N-are decît inițialele şi adresa, a rostit la 
sfîrșit. 

— Şi? 

— Ce documente aveţi pentru a-mi dovedi 
că sînteţi persoana care a expediat scrisoarea ? 

— Ciorna, i-am spus eu şi i-am întins-o. 

A luat-o, a privit-o şi mi-a dat-o înapoi. 

— Şi de unde putem ști că e ciorna scrisorii ? 

— Foarte simplu: deschidem plicul şi veri- 
ficăm. 

Femeia a șovăit din nou, a examinat plicul 
închis și mi-a spus: 

— Dar cum să-l deschidem dacă nu ştim că-i 
al dumneavoastră ? Eu nu pot să fac asta. 

Lumea a început să protesteze din nou. Sim- 
ţeam nevoia să fac scandal. 

— Ciorna nu-i bună la nimic, a conchis ea. 

— Dar cartea de identitate ? am întrebat-o 
cu ironie curtenitoare. 

— Cartea de identitate ? 

S-a gîndit, a privit iarăși plicul şi-n cele din 
urmă a conchis : 

— Nu, numai cartea de identitate nu, pentru 
că aici nu sînt decît inițialele. Va trebui să-mi 
arătaţi şi un certificat de domiciliu. Sau dacă 
nu, foaia de recrutare pentru că în ea este spe- 
cificat domiciliul. 

S-a mai gîndit un moment și apoi a adăugat : 
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— Cu toate că e greu de crezut că nu v-aţi 
schimbat niciodată domiciliul de pe cînd aveaţi 
optsprezece ani. Așa că vă trebuie neapărat cer- 
tificatul de domiciliu. 

Pînă la urmă m-a cuprins o furie fără margini 
faţă de această femeie și simțeam cum se răs- 
frînge şi asupra Mariei şi, ce era mai curios, 
Chiar și asupra lui Mimi. 

— Trimite-o așa şi du-te dracului, am ţi- 
pat eu. 

Și am ieşit de la poştă, furios, gîndindu-mă 
chiar să mă-ntorc la ghișeu şi să încerc să dau 
foc teancului de recomandate. Dar cum? 
s-arunc un chibrit ? Se putea stinge în aer. Dacă 
aş îi putut arunca mai înainte puţin gaz, efectul 
ar fi fost sigur; dar s-ar fi complicat prea mult 
lucrurile. Oricum, m-am hotărât să aştept ieşi- 
rea personalului din schimb pentru a o insulta 
pe această fată bătrînă. 
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După o oră m-am decis să plec. Ce mare sco- 
fală aș fi făcut insultînd o imbecilă ? Pe de altă 
parte, în tot acest interval de timp am rumegat 
o serie de gînduri care în cele din urmă m-au 
liniştit : scrisoarea era foarte bună şi era bine 
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să ajungă în mîinile Mariei. (Mi se întîmplase 
de multe ori același lucru: luptasem din răs- 
puteri împotriva unui obstacol care mă împie- 
dica să fac un lucru pe care-l consideram nece- 
sar sau potrivit şi acceptasem înfuriat înfrîn- 
gerea, pentru ca după un timp să-mi dau seama 
că destinul avea dreptate.) Adevărul însă e că 
atunci cînd m-apucasem s-o scriu o făcusem fără 
să mă gîndesc prea mult, și unele fraze cu tăiș 
mi se păreau nedrepte. Acum însă, rememorîn- 
du-mi tot ce se petrecuse înaintea acestei scrisori, 
mi-am amintit şi de un vis dintr-una din nop- 
țile de beţie: pîndind dintr-un loc ascuns mă 
vedeam pe mine însumi, şezînd pe un scaun în 
mijlocul unei locuinţe sumbre, goale, iar în spa- 
tele meu două persoane care se priveau cu o 
expresie de ironie drăcească: Maria şi Hunter. 

Cînd mi-am amintit asta, tristeţea m-a învă- 
luit iară şi am părăsit intrarea poştei pierzîn- 
du-mă în tumultul străzilor. M-am trezit în Re- 
coleta, şezînd pe o bancă sub un copac uriaș. Îm- 
prejurimile, arborii, cărările pe care merseserăm 
împreună au început să-mi transforme gîndurile. 
Ce aveam, la urma urmelor, concret împotriva 
Mariei ? Cele mai frumoase momente din dra- 
gostea noastră (un gest al ei, o privire caldă, o 
mînă mângîindu-mi părul) începeau să-mi co- 
boare încet în suflet, cu grija pe care o porţi 
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unui accidentat care nu poate suferi nici cea 
mai neînsemnată smucire. Treptat, tristețea de- 
venea dorinţă, ura împotriva Mariei, ură contra 
mea, iar letargia mea, necesitate de a mă întoarce 
acasă. Şi îndreptîndu-mă spre atelier mi-am dat 
seama ce trebuia să fac: să-i vorbesc, s-o chem 
imediat la telefon. Cum de nu mă gîndisem mai 
demult la acest lucru ? 

Cind mi s-a dat legătura, aproape că nu mai 
puteam vorbi. Mi-a răspuns unul din servitori. 
I-am spus că trebuie să vorbesc de urgenţă cu 
doamna Maria. După cîteva clipe am auzit ace- 
laşi glas spunîndu-mi că mă va chema doamna 
după mai mult sau mai puţin o oră. 

Așteptarea mi s-a părut fără sfînșit. 

Nu-mi amintesc bine discuţia de la telefon, 
dar ştiu că în loc să-i cer iertare pentru scri- 
soarea trimisă (motiv pentru care îi dădeam 
telefon), i-am adresat cuvinte şi mai tari decît 
cele din cuprinsul scrisorii. Desigur n-a fost 
ceva întîmplător. Am început să-i vorbesc cu 
umilință și duioșie, dar m-a exasperat vocea ei 
îndurerată și faptul! că nici de data aceasta nu-mi 
răspundea la întrebările pe care i le puneam. 
Dialogul, mai bine zis monologul meu, era din 
ce în ce mai dur și cu cît sporea în violenţă, 


vocea ei părea cu atît mai îndurerată și mă exa- 


spera din ce în ce mai mult, căci eram convins 
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pe deplin de faptul că aveam dreptate și soco- 
team durerea ei ca pe ceva nejustificat. Am ter- 
minat prin a-i spune, mai mult strigînd, că mă 
voi omorî, că era o prefăcută și că trebuia s-o 
văd cît mai repede la Buenos Aires. 

N-a răspuns la nici una din întrebările mele 
precise, dar la sfîrșit, în faţa insistențelor mele 
şi a amenințării cu sinuciderea, mi-a promis că 
va veni la Buenos Aires a doua zi, „cu toate 
că nu ştia pentru ce“. 

— "Tot ceea ce o să putem face, a spus cu voce 
foarte moale, va fi să ne îndurerăm din nou. 

— Dacă nu vii, mă omor, i-am repetat eu. 
Giîndeşte-te bine, înainte de a te hotări. 

Am trîntit receptorul fără să mai adaug nimic 
şi adevărul e că în acel moment eram hotărît 
să-mi pun capăt zilelor dacă nu ar fi venit să 
lămurim lucrurile. Ciudat, dar eram satisfăcut 
fiimdcă-i spusesem „o să vezi“, ca şi când m-aș 
fi răzbunat. 


XXXII 


Ziua aceea a fost înfiorătoare. 

Am ieșit din atelier abătut. Cu toate că urma 
s-o întîlnesc a doua zi, eram trist, stăpînit de o 
ură surdă şi imprecisă. Cred că mă uram pe 
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mine însumi, deoarece îmi dădeam seama că in- 
sultele mele nu erau prea întemeiate. Mă înfuria: 
însă faptul că nu se apărase, iar vocea ei îndu- 
rerată și plină de umilinţă, departe de a mă li- 
nişti, mă aprinsese și mai mult. 

Mă dispreţuiam. În seara aceea am băut mult 
şi m-am dus să caut gîlceavă într-un bar de pe 
Leandro Alem. M-am apropiat de femeia care 
mi s-a părut cea mai decăzută și m-am luat la 
harță cu un marinar pentru că a făcut un gest 
obscen în spatele ei. Nu-mi amintesc ce s-a în- 
tîmplat mai departe, în afară de faptul că înce- 
puserăm să ne batem de-a binelea și că lumea 
ne-a despărțit într-o atmosferă de mare veselie. 
Apoi îmi amintesc că mergeam cu această femeie 
pe stradă. Acrul rece îmi făcea bine. Spre dimi- 
neaţă m-am dus cu ea la atelier. Cînd am ajuns 
înăuntru a început să rîdă de un tablou aflat pe 
şevalet. (Nu ştiu dacă v-am spus că, după tabloul 
expus în salonul acela, pictura mea se transfor- 
mase treptat: ca și cînd fiinţele și lucrurile din 
pînzele mele de mai înainte suferiseră un cata- 
clism cosmic. Voi vorbi însă mai tîrziu despre 
acest lucru pentru că acum vreau să vă relatez 
ce s-a întîmplat în acele zile hotărîtoare.) Fe- 
meia a privit, rîzînd, tabloul și apoi m-a privit 
pe mine, ca şi cînd ar fi cerut o explicaţie. Vă 
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închipuiți însă că nu mă interesa de loc apre- 
cierea acestei nefericite fiinţe asupra picturii 
mele. I-am spus că n-avem timp de prostii. 

Eram în pat și, deodată, mi s-a părut că expre- 
sia acelei femei era foarte asemănătoare cu cea 
pe care o observasem de cîteva ori la Maria. 

— Curva! am ţipat înnebunit, îndepărtîn- 
du-mă cu scîrbă. Desigur că-i curvă ! 

Femeia s-a încordat ca o viperă şi mi-a mușcat 
brațul pînă la sînge. Credea că vorbesc de ea. 
Plin de dispreţ şi de ură față de lume, am scos-o 
în brînci din atelier și i-am spus că o ucid ca pe 
un cîine dacă nu pleacă mai repede. M-a făcut 
cum i-a venit la gură, cu toţi banii zvirliți 
după ea. 

Mult timp am rămas în atelier fără să ştiu ce 
trebuie să fac şi fără să mă pot linişti. În sfîrşit 
am luat o hotărîre: m-am dus la baie, am um- 
plut cada cu apă rece, m-am dezbrăcat şi m-am 
cufundat în ea. Doream să-mi limpezesc ideile, 
aşa că am rămas în cadă pînă cînd m-a pătruns 
bine răceala apei. Încet, încet, am reușit să-mi 
pun creierul în stare de funcţionare. Am căutat 
să gîndesc cu precizie absolută, pentru că bă- 
nuiam să fi ajuns într-un moment decisiv. La ce 
trebuia să mă gîndesc mai întîi ? La mai multe: 
la femeia aceea, la Maria, la prostituție în gene- 
ral, la plăcere, la simulare. Mi-am spus : aceste 
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rd tai daf 


cuvinte trebuie să reprezinte faptul esenţial, ade- 
vărul profund de la care urmează să pornesc. 
Am făcut fel de fel de eforturi pentru a le așeza 
în ordinea potrivită, ajungînd să-mi formulez 
ideea în această formă îngrozitoare, dar neîn- 
doielnică : Maria și prostituata avuseseră o ex- 
bresie asemănătoare : prin urmare, Maria este 
o prostituată, 

— Curva, curva, curva! am strigat ieșind 
din baie. Creierul meu funcţiona acum cu luci- 
ditatea din cele mai bune zile: mi-a fost defi- 


nitiv clar că trebuia să termin şi să nu mă mai 


las încă o dată înmuiat de vocea ei îndurerată și 
de sufletul ei prefăcut. Trebuia să mă las con- 
dus numai de logică și să duc, fără teamă, pînă 
la extrem analiza fiecărei fraze îndoielnice, a 
fiecărui gest, a tuturor tăcerilor Mariei. 

Aveam senzaţia că asist la defilarea vertigi- 
noasă a imaginilor unui coșmar sub lumina unui 
foc monstruos. În timp ce mă îmbrăcam în grabă, 
mi-au trecut prin gînd toate momentele du- 
bioase : prima discuţie la telefon, cu înspăimîn- 
tătoarea capacitate de simulare și marea deprin- 
dere de a-şi schimba vocea; umbrele tăinuite 
dim jurul Mariei apărînd din spatele atîtor fraze 
enigmatice, frica ei de „a-mi face rău“, care nu 
putea însemna decît „îţi voi face rău cu minciu- 


nile mele, cu nestatornicia mea, cu faptele mele 
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ascunse, cu sentimentele şi senzațiile mele pre- 
făcute“, pentru că iubindu-mă cu adevărat, nu 
mi-ar fi putut face nici un rău. Urmau după 
aceea o altă serie de momente: scena dureroasă 
cu aprinderea chibriturilor ; respingerea, în pri- 
mele zile, chiar şi a sărutului, și cedarea fizică 
numai atunci cînd am pus-o în situația extremă 
de a-mi mărturisi aversiunea sa pentru acest 
lucru sau, în cel mai bun caz, sensul matern sau 
fratern al iubirii ei ; ceea ce mă împiedica după 
aceea să mai cred în plăcerea, cuvintele şi exta- 
zul ei ; și în afară de asta, experiența ei sexuală 
pe care cu greu ar fi putut s-o cîştige cu un fi- 
lozof stoic ca Allende; şi răspunsurile ei asu- 
pra dragostei faţă de soț, care nu făceau decît 
să confirme încă o dată capacitatea ei de a se 
preface și de a înșela ; şi prietenii familiei, com- 
puşi dintr-o colecţie completă de ipocriţi şi min- 


cinoşi ; și calmul eficace cu care-i înșelase pe cei 


doi veri vorbind despre acuarelele inexistente ; 
şi scena din timpul cinei, la fermă, discuţia din 
sufragerie și gelozia lui Hunter ; şi fraza aceea 
care-i scăpase cînd ședeam pe stîncile de lîngă 
țărmul mării : „cum mă mai înșelasem odată“, cu 
cine ? cînd? cum? ; şi acele „întîmplări înspăi- 
mântătoare şi crude“ trăite alături de acel văr, 
cuvinte scăpate fără control «de pe buzele ei, cum 
mi-a dovedit-o nerăspunzînd cerinței mele de a 
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le clarifica, pentru că, pierdută în amintirile din 
copilăria ei, nu mă auzea, nu mă putea auzi, deși 
era, poate, unica mărturisire sinceră pe care mi-o 
făcuse și, în sfîrşit, această scenă oribilă cu 
prostituata. Această fiinţă mundară care-şi bă- 


tuse joc de tablourile mele şi ființa fragilă care XI 


mă stimulase să le creez aveau, într-un moment 
al vieţii lor, aceeaşi expresie. Dumnezeule, cit de 
uşor te puteai îndoi de natura umană gîndindu-te 
că între anumite pasagii melodice din Schumann 
sau Brahms şi un lupanar pot să existe tainice 
şi tenebroase legături subterane. 


XXXIII 


Multe din concluziile extrase în acel lucid şi 
fantasmagoric examen erau ipotetice, nu le pu- 
team demonstra, deşi aveam certitudinea că nu 
greşesc. Am intuit însă pe moment că desconsi- 
derasem pînă atunci o importantă posibilitate 
de investigaţie : părerea altor persoane. Cu o 
satisfacţie feroce şi o claritate mai intensă ca 
oricînd, m-am gândit pentru prima dată la acest 
procedeu și la persoana indicată : Lartigue. Era 
prieten cu Hunter ; prieten intim. Neîndoielnic 
că şi acesta era un individ demn de dispreţ : 
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scrisese un volum de poeme despre vanitatea a 
tot ceea ce e omenesc şi se plîngea că nu-i dădu- 
seră premiul naţional. Nu puteam avea scrupule. 
Cu scârbă totală, dar cu hotărire, l-am căutat 
la telefon şi i-am spus că voiam să-l văd cât 
mai repede. M-am dus acasă la el, i-am elogiat 
volumul de vensuri și (spre marea lui neplăcere, 
căci dorea să vorbim mai departe despre el) i-am 
zvârlit dintr-o dată întrebarea pregătită din 
vreme : 

— De cînd este Maria lribarne amanta lui 
Hunter ? 

Mama nu ne întreba niciodată dacă mîncasem 
vreun măr, pentru că am fi negat; ne întreba 
întotdeauna cîte, dînd ca verificat ceea ce de 
fapt voia să verifice: mîncasem sau nu; iar 
noi, derutaţi de accentul cantitativ introdus cu 
atîta pricepere, răspundeam că mîncasem numai 
unul. 

Lartigue e vanitos, dar nu-i prost: a bănuit 
că există ceva misterios îm întrebarea mea și-a 
crezut că poate s-o evite răspunzînd simplu : 

— De asta nu știu nimic. 

Şi-a-nceput să vorbească iarăşi despre carte 
şi premiu. Cu o adevărată scîrbă i-am strigat: 

— Ce mare nedreptate au săvîrșit faţă de car- 
tea ta! Şi-am plecat. Lartigue nu era prost, dar 
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iu şi-a dat 'seama că răspunsul lui îmi era de 
ajuns. 

Era ceasul trei după masă. Maria trebuia să 
fi sosit deja la Buenos Aires. Am căutat-o la 


telefon dintr-o cofetărie : n-aveam răbdare să - 


mă duc pînă la atelier. Imediat ce mi-a răspuns, 
i-am spus : 

— "Trebuie să te văd imediat. 

M-am străduit să-mi stăpînesc ura de teamă 
să nu bănuiască ceva şi să nu mai vină la întîl- 
nire. Ne-am înțeles să ne întilnim la cinci în 
Recoleta, locul nostru de totdeauna. 

— Cu toate că nu văd ce am mai putea cîș- 
tiga, a spus întristată. 

— Multe lucruri, i-am răspuns eu. Multe lu- 
cruri. 

— Crezi ? a întrebat disperată. 

— Cred. 

— Eu cred că vom reuși doar să ne facem și 
mai mult rău, să distrugem pînă și podul slab 
care ne mai unea, rănindu-ne cu mai multă cru- 
zime... Am venit pentru că ai insistat atîta, dar 
trebuia să fi rămas la fermă: Hunter e bolnav. 

„Altă minciună“, am gîndit. 

— Mulţumesc, i-am răspuns eu. Rămîne deci 
să ne vedem la cinci fix. 

Maria a aprobat cu un suspin. 
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XXXIV 


Cu mult înainte de cinci stăteam în Recoleta, 
pe banca unde ne întîlneam de obicei. Cu sufle- 
tul întunecat, lunecam acum într-o deprimare 
totală revăzînd arborii, cărările şi băncile care 
fuseseră martori ai dragostei noastre. Mă gîn- 
deam, cu disperare, la clipele petrecute în gră- 
dinile de la Recoleta şi Piaţa Franceză. Mă 
gîndeam că în acele zile, atît de depărtate azi, 
crezusem în eternitatea iubirii. Pe atunci totul 
era minunat, halucinant, iar acum totul devenise 
sumbru, împietrit, într-o lume lipsită de sens, 
indiferentă. Pentru o clipă, teama de a distruge 
şi puţinul care mai rămăsese din această dra- 
goste şi de a rămîne definitiv singur m-a făcut 
să şovăi. M-am gîndit că era posibil să renunţ 
la toate îndoielile care mă torturau. Ce mă in- 
teresa pe mine ce făcea Maria cînd nu eram 
împreună ? Privind aceşti arbori, aceste bănci, 
mi-am dat seama că niciodată nu mă voi putea 
resemna pierzînd sprijinul ei, chiar dacă nu ar 
fi existat decit aceste momente rare de înţele- 
gere şi dragoste misterioasă care să ne unească. 
Cu cât înaintam mai mult în aceste reflecţii, cu 
atît mai puternică devenea ideea de a accepta 
dragostea ei, aşa cum era, fără condiţii ; şi cu 
atât mai mult mă teroriza gîndul de a rămîne 
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însingurat, fără absolut nimeni în jurul meu. 
Şi din această teroare a început să răsară și să 


crească o modestie cum cunosc numai cei care . 


nu au de ales. Dîndu-mi seama că nu se pierduse 
nimic și că o viaţă nouă putea începe din acest 
moment de luciditate, mă cuprinse o bucurie fără 
margini. 


Din nefericire, Maria mă dezamăgea odată în 
plus. La cinci şi jumătate, alanmat, înnebunit, 


am căutat-o la telefon. Mi-au răspuns că ple- 
case pe neașteptate la fermă. Fără să-mi dau 
seama ce făceam, i-am spus aproape strigînd fe- 
meii că trebuia să ne întîlnim la cinci. 

— Eu nu ştiu nimic, domnule, mi-a răspuns 
puţin speriată de tonul meu. Doamna abia a ple- 
cat cu automobilul și mi-a spus că va rămîne 
acolo cel puţin o săptămînă. 

Cel puţin o săptămînă ! Mi se părea că cerul 
se prăbușește peste mine și că totul devine inu- 
til, ireal. Am ieșit din cofetărie cu pași de som- 
nambul. Am văzut lucruri absurde: felinare, 
oameni trecînd dintr-o parte în alta, ca şi cînd 
asta le-ar fi servit la ceva. Şi cît de mult in- 
sistasem s-o văd în această seară ! Fram aproape 
dispus să-i cerşesc această întîlnire! Dar, m-am 
gîndit cu amărăciune, între a mă consola pe 
mine într-un parc și a se culca cu Hunter la 
fermă, fără îndoială alesese posibilitatea a doua. 
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Şi îndată ce am gîndit asta, mi-a venit o altă 
idee. Mai exact, am avut o certitudine. M-am 
dus la atelier şi am sunat din nou la telefon 
casa Allende. 

Am întrebat dacă doamna primise cumva un 
telefon de la fermă, înainte de a pleca. 

— Da, a răspuns femeia, după un moment 
de tăcere. 

— Un telefon de la domnul Hunter, nu ? 

Femeia a șovăit iar. Am luat act de cele două 
şovăieli. 

— Da, a răspuns ea în cele din urmă. 

O amărăciune triumfătoare pusese stăpînire 
pe mine ca un demon. Exact cum intuisem ! Mă 
stăpânea totodată un sentiment de nesfirșită sin- 
gurătate și o mîndrie fără sens: mîndria de a 
nu mă fi înșelat. 

Mi-am amintit de Mapelli. 

Eram gata să fug în oraș, cînd mi-a venit o 
idee. Am intrat în bucătărie, am luat cuțitul cel 
mare şi-am revenit în atelier. Cât de puţin mai 
rămăsese din vechea pictură a lui Juan Pablo 
Castel ! Vor avea, cu siguranţă, motive să se 
mire aceşti imbecili care mă comparaseră cu un 
arhitect ! Ca şi cînd un om s-ar putea, într-ade- 
văr, schimba ! Câţi oare dintre aceşti imbecili 
bănuiseră că sub construcțiile mele arhitecto- 
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nice şi sub acest „aer intelectual“ exista un vulcan 
gata să erupă ? Nici unul! Vor avea, în schimb, 
destul timp pentru a vedea aceste coloane fă- 
cute bucățele, aceste statui mutilate, aceste ruini 
fumegînde, aceste scări infernale ! Erau aici, ca 
un muzeu de coşmaruri pietrificate, ca un muzeu 
al Disperării şi Rușinii. Exista însă ceva pe care 
voiam să-l distrug în așa fel încît să nu mai 
rămînă nici urmă din el. L-am privit pentru ul- 
tima dată, am simţit cum mă îneacă plinsul, dar 
n-am şovăit: am văzut prin lacrimi cum cădea 
în bucăţi plaja aceea, femeia aceea îndepărtată 
şi neliniştită, așteptarea aceea fără răspuns. Am 
călcat în picioare bucăţile de pînză şi le-am 
frecat pînă au devenit nişte zdrențe murdare. 
Niciodată nu va mai primi răspuns așteptarea 
aceea fără sens. Acum știam mai bine ca oricînd 
că era complet fără rost. 

Am alergat la Mapelli, dar nu l-am găsit: 
mi-au spus că trebuia să fie la librăria Viau. 
M-am dus pînă la librărie, l-am luat de-o parte 
şi i-am spus că am nevoie de automobilul lui. 
M-a examinat cu mirare : m-a întrebat dacă s-a 
întîmplat ceva. Nu mă gîndisem de loc la asta, 
dar mi-a venit ideea să-i spun că tatăl meu era 
grav bolnav, şi că nu aveam tren decit a doua 
zi. S-a oferit să mă ducă el însuși, dar l-am re- 
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fuzat ; i-am spus că preferam să mă duc singur. 
M-a privit încă o dată cu același aer și mi-a dat 
cheile. 


XXXV 


Era ceasul șase după amiază. Am făcut soco- 
teala că nu-mi trebuia mai mult de patru ore 
şi, deci, puteam ajunge acolo pe la zece. „E toc- 
mai bine“, mi-am zis eu. 

De îndată ce am intrat pe drumul spre Mar 
del Plata, am lansat automobilul la 'o sută treizeci 
de kilometri pe oră, simțind o voluptate rară, pe 
care azi o atribui certitudinii că în sfîrșit reali- 
zam ceva concret faţă de ea. Faţă de ea, cea care 
pentru mine fusese parcă o ființă retrasă în spa- 
tele unui nepătruns zid de sticlă, eu putînd s-o 
văd, dar neputînd s-o aud și nici s-o ating. Des- 
părţiți de acest zid transparent, trăiserăm neli- 
niştiţi și trişti, dorindu-ne unul pe celălalt. 

În această voluptate se năşteau şi mureau sen- 
timente de vinovăţie, de ură, de dragoste: si- 
mulase o îmbolnăvire și asta mă durea; dato- 
rită ei, trebuise să dau telefon pentru a doua 
oară acasă la Allende să aflu adevărul şi asta 
mă amăra. Cît de uşor putea să se amuze, să se 
dea acestui cinic, acestui afemeiat, acestui poet 
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prost și înfumurat! Cât o dispreţuiam! Am 
căutat cu o voluptate dureroasă să-mi închipui o 
asemenea scenă respingătoare : pe de o parte 
existam eu, exista înţelegerea de a ne întîlni la 
cinci ; pentru ce? pentru a vorbi de lucruri 
neclare şi dureroase, pentru a sta încă o dată 
faţă în faţă, despărțiți de zidul de sticlă, pentru 
a ne surprinde din nou privirile, neliniştiți şi dis- 
peraţi, pentru a încerca să înţelegem gesturile 
noastre, pentru a încerca zadarnic să ne apro- 
piem, să ne mîngiiem prin zidul transparent şi 
de nestrăbătut. Pentru a retrăi un vis imposibil. 
Pe de altă parte exista Hunter, căruia îi era su- 
fioient să-i dea un telefon ca s-o cheme la pat 
şi ea să se ducă în fugă. Ce grotesc și trist era 
totul. 

_Am ajuns la fermă la zece și un sfert. Am 
lăsat mașina departe, pe şosea, să nu se audă 
motorul şi-am mers pe jos. Era insuportabil de 
cald şi era atîta linişte, atît calm peste tot, încît 
nu se auzea decît zbuciumul mării. M-am în- 
dreptat spre fermă. Luna spănrgea din cînd în 
cînd păturile de nori luminîndu-mi astfel dru- 
mul cotit printre eucalipţii bătrîni. Cînd am 
ajuns aproape de casă, lumina ardea numai la 
parter ; m-am gîndit că trebuiau să fie încă la 
masă. 
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Simţeam zăduful împietrit și ameninţător pre- 
vestind furtunile violente ale verii. Era firesc 
ca după masă să iasă la aer. M-am ascuns în- 
tr-un loc ferit din parc, de unde puteam supra- 
veghea ieşirea, şi-am așteptat. 


XXXVI 


A fost o aşteptare nesfîrşit de lungă. Nici nu 
mai știu cîte ore s-au scurs pe cadranele ceasu- 
rilor din acest timp anonim și universal, străin 
de sentimentele și destimele noastre, indiferent 
faţă de începutul sau sfîrșitul unei iubiri, nepă- 
sător la aşteptare şi moarte. Din timpul meu 
însă, trecuse o cantitate imensă şi complicată, 
plină de plecări şi întoarceri, uneori ca un fluviu 
întunecat şi plin de furie, alteori ca o mare ne- 
bănuit de calmă, încremenită și veșnică, deasu- 
pra căreia Maria și eu ne priveam nemișcaţi, și 
apoi iarăși ca un fluviu ce ne tîra asemeni unui 
vis din copilărie, un vis în care ea străbătea 
distanţe în galopul calului înnebunit, cu părul 
în vânt și ochii măriți de spaimă, iar eu zăceam 
într-o casă din sud, în satul meu, și-mi lipeam 
obrazul de geamuri privind vîrtejul halucinant 
al zăpezilor. Parcă trăiserăm pe două coridoare 
alăturate sau pe două tunele paralele, fără să 
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ştim că mergem unul lîngă altul, două suflete 
asemănătoare în situații asemănătoare, întilnin- 
du-ne la sfîrșit în fața unei scene pictate de 
mine, o scenă destinată numai ei, ca un anunţ 
secret al prezenţei mele, al faptului că cele două 
coridoare se împreunaseră, în sfârşit, şi ora în- 
tîlnirii sosise. 

Ora întâlnirii sosise ! Ena adevărat, oare, că 
cele două coridoare se împreunaseră și că sufle- 
tele noastre se contopiseră și ele? Cită iluzie! 
Nu, coridoarele erau tot paralele. Doar zidul 
despărțitor era de data asta din sticlă pentru ca 
eu să-i pot vedea chipul tăcut şi de neatins... 
Dar zidul nu era întotdeauna din sticlă : uneori 
era din piatră neagră și eu nu mai știam atunci 
ce se petrece de cealaltă parte şi nici ce făcea 
ea în aceste intervale. Mă gîndeam că poate în 
aceste momente chipul ei era altul, că suridea 
poate altuia şi că toată această poveste cu cori- 
doarele era doar o invenţie a mea și că în orice 
caz, exista un singur tunel, întunecos şi singu- 
ratic : al meu, unde îmi petrecusem copilăria, 
tinerețea, întreaga viaţă. În aceste părţi trans- 
parente ale zidului de piatră eu o zărisem pe 
această fată şi crezusem că venea pe un alt 
tunel, paralel cu al meu, dar ea aparţinea în rea- 
litate lumii largi, lumii fără de margini a celor 
ce nu trăiesc în tunele. Poate se apropiase din 
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curiozitate de una din ferestrele mele şi văzuse 
spectacolul perpetuu al singurătăţii în care 
trăiam. Sau poate o intrigase limbajul mut şi 
secret al tabloului meu. Și atunci, în timp ce eu 
îmi străbăteam coridorul fără sfârşit, ea îşi trăia, 
afară, viaţa ei firească, agitată, ca toţi aceia care 
nu trăiesc în tunele; această viață curioasă şi 
absurdă în care există baluri, petreceri, veselie 
şi frivolitate. Şi se întîmpla ca uneori, cînd eu 
ajungeam la una din ferestrele mele, ea să se 
afle acolo, aşteptîndu-mă mută și neliniștită (de 
ce să mă aștepte ? şi de ce mută și neliniştită ?). 
Se întîmpla însă ca uncori ea să nu ajungă acolo 
sau să uite de sărmana mea ființă zidită-n tunel 
și în astfel de situaţii eu să-mi lipesc obrazul de 
sticlă şi s-o văd în depărtare surizind sau dan- 
sînd, fără să-i pese de mine, sau, și mai rău, să 
n-o văd de loc şi să-mi închipui că se afla în 
locuri inaccesibile sau mundare. Și atunci sim- 
ţeam că destinul meu era infinit mai trist și mai 
singuratic. 


XXXVII 


Dapă acest imens timp de mări şi tunele, au 
coborit în parc. Când i-am văzut la braţ, am sim- 
țit cum inima mi se face dură şi rece, ca o bu- 
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cată de gheață. Coborau scările încet, ca şi cînd 
n-ar fi avut nici un fel de grabă. „Grabă de 
ce ?*, m-am gîndit eu. Și totuși, ştia că aveam 
nevoie de ea, că în seara aceea o așteptasem, că 
suportasem cu greu fiecare minut al așteptării 
fără rost. Şi, neîndoielnic, știa că în acest mo- 
“ment, chiar, în care ea se bucura în liniște, eu 
mă zbăteam sub tortura unui minuţios infern de 


raționamente şi închipuiri. De cîtă cruzime e 


capabilă inima celei mai gingașe femei ! Ce fiară 
nemiloasă și mîrșavă poate să zacă în inima fe- 
meii celei mai plăpînde! Ea putea să pri- 
vească cerul întunecat şi să păşească alături de 
acest individ grotesc, să meargă fără grabă prin 
parc, să inhaleze mireasma florilor, să stea jos, 
pe iarbă alături de el. Putea să facă toate astea 
ştiind că eu o aşteptam în zadar, că dădusem 
telefon după ea şi că fusesem înștiințat de în- 
toarcerea ei la fermă, că datorită acestui fapt 
trăiam într-un deșert negru, chinuit şi devorat 
de viermii nesfirșiţi și flămînzi ai singurătăţii. 

Putea, totuşi. Putea să discute cu acest mon- 
stru ! Ce-ar fi putut vorbi cu acest personaj 
infect ? În ce fel de limbaj ? 

Sau poate că eu eram monstrul ridicol? Şi 
nu rideau oare de mine în acest moment? Nu 
eram, oare, eu imbecilul, omul caraghios al tune- 
lelor și mesajelor secrete ? 
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S-au plimbat îndelung prin parc. Furtuna ne 
acoperise cu întunecimea ei brăzdată de fulgere 
şi trăsnete. Dinspre pampă, vîntul începuse să 
bată puternic, și primele picături mi-au atins 
faţa. Au fost nevoiţi să se retragă în casă. 
Inima a început să-mi bată dureros de tare. Din 
colțul meu, ascuns între arbori, presimțeam că 
voi asista, în sfîrşit, la descoperirea unui secret 
abominabil, de atâtea ori prezent doar în închi- 
puire. 

Am supravegheat ferestrele de la etaj, cu- 
fundate încă în întuneric. După cîteva clipe am 
văzut lumină în dormitorul din mijloc, cel al 
lui Hunter. Pînă aici totul era normal : dormito- 
rul lui Hunter se afla în capul scării și era logic 
ca lumina lui să se aprindă întîi. Urma să se 
aprindă şi în celălalt. Secundele în care Maria 
ar fi putut ajunge în dormitorul ei le-am măsu- 
rat cu bătăile inimii. 

Dar lumina nu s-a aprins. 

Doamne, nu am puterea să spun ce senzaţie de 
infinită singurătate mi-a pustiit sufletul ! Ca şi 
cînd ultimul vas care ar fi putut să mă salveze. 
de pe insula pustie ar fi trecut departe, fără 
să-mi observe semnele de naufragiat. Trupul mi 
s-a înmuiat încet, de parcă ar fi sosit ora îmbă- 
trînirii. 
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XXXVIII 


Stînd între arborii legănaţi de vinturi, ud 
pînă la piele, simțeam că timpul rămîne pe loc. 
Pînă cînd, printre ploaie şi lacrimi, am văzut 
geamul luminîndu-se. 

De ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc ca de 
un coşmar. Luptind împotriva furtunii, m-am 
urcat pînă la etajul de sus ţinîndu-mă de gra- 
tiile unei ferestre. Am străbătut terasa căutînd 
uşa. Am intrat pe coridor și am căutat dormi- 
torul ei : dunga de lumină de sub ușă m-a condus 
fără greş. Tremurînd, am scos cuțitul şi am 
intrat. „Nu are de ce să închidă cu cheia“, am 
mai putut încă să mă gîndesc. Şi cînd m-a pri- 
vit cu ochii îngroziți, stăteam în picioare, pe 
prag. M-am apropiat de pat și cînd am ajuns 
lîngă ea, m-a întrebat tristă : 

— Ce vrei să faci, Juan Pablo ? 

Punîndu-i mîna stîngă în păr, i-am răspuns: 

— Să te omor, Maria. M-ai lăsat singur. 

Şi-atunci, plingînd, i-am împlintat cuțitul în 
piept. A strîns fălcile şi a închis ochii, iar cînd 
am scos cuțitul, i-a deschis cu greu, şi s-a uitat 
la mine îndurerată și umilă. O furie neașteptată 
mi-a întărit sufletul și am lovit de mai multe e ori 
cu cuțitul în piept și pîntece. 
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Apoi am ieșit din nou pe terasă şi am coborit 
în grabă, ca şi cînd diavolul ar fi pus, pentru 
totdeauna, stăpînire pe mine. Fulgerele mi-au 
arătat pentru ultima dată un peisaj care ne 
fusese comun. 

Am plecat la Buenos Aires. Am ajuns la pa- 
tru sau la cinci dimineaţa. Dintr-o cafenea am 
sunat la casa lui Allende, l-am trezit din somn 
şi i-am spus că trebuia să-l văd cît mai repede 
cu putinţă. M-am dus în Posadas. Servitorul mă 
aştepta în faţa intrării de la stradă. Ajungînd la 
etajul cinci, l-am văzut pe Allende în faţa lif- 
tului cu ochii lui zadarnic deschişi. L-am luat 
de braţ şi l-am tîrît înăuntru. Servitorul, ca un 
idiot, venea după noi, privindu-mă încremenit. 
L-am dat afară. Abia ieșise şi am strigat : 

— Vin de la fermă! Maria era amanta lui 
Hunter ! 

Faţa lui Allende a devenit rigidă. 

— Imbecilule ! a strigat printre dinţi, cu o 
ură rece. 

Exasperat de incredulitatea lui, i-am strigat : 

— Dumneata ești un imbecil! Maria era de 
asemeni amanta mea și amanta multora ! 

Am simțit o plăcere diabolică, în timp ce 
orbul, în picioare, părea de piatră. 

— Da! am ţipat iar. Eu te înşelam pe dum- 
neata, iar ea ne înşela pe toţi! Dar de-acum 
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n-o să mai poată înşela pe nimeni! Înţelegi ? 
Pe nimeni! Pe nimeni ! 

— Timpitule ! a urlat orbul cu un glas de 
fiară şi s-a repezit asupra mea cu aa ca 
niște gheare. 

M-am dat în lături, şi s-a lovit de o măsuţă. 


A căzut. S-a ridicat cu o rapiditate de necrezut 


şi m-a căutat prin toată camera, izbindu-se de 
scaune și mobile, în timp ce plingea sec, fără 
lacrimi, strigînd doar tîmpitule ! 

Am reușit să ies în stnadă după ce l-am îm- 
brîncit pe servitorul care a vrut să mă oprească. 
Eram plin de ură, de dispreţ şi de milă. 

Cînd m-am prezentat la poliţie era aproape 
şase. Prin ferestruica celulei, am văzut cum se 
năştea o zi nouă, cu un cer fără nori. M-am gîn- 
dit că mulţi bărbaţi şi multe femei se vor trezi, 
vor mânca, vor citi ziarele, vor da să mănînce 
copiilor sau pisicii, vor comenta filmul! de-aseară 
și vor merge la lucru. 

Înăuntrul meu se deschidea o peşteră neagră. 


XXXIX 


Am încercat de multe ori în aceste luni de 
arest să judec ultimul cuvînt al orbului, cuvîntul 
tîmpit. O oboseală grea sau poate un instinct 
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întunecos m-a împiedicat de fiecare dată. Într-o 
zi poate voi reuşi și atunci voi analiza şi moti- 
vele pe care le-ar fi putut avea Allende Penii 
a se sinucide. 

Cel puţin pot să pictez, cu toate că bănuiese 
râsul doctorilor în spatele meu, așa cum l-am 
bănuit atunci când, la proces, am amintit de 
scena cu ferestruica. 

N-a existat decît o fiinţă care înţelegea pic- 
tura mea. Picturile pe care le voi face de acum 
încolo vor confirma acest punct de vedere. Și 
zidurile acestui infern vor fi, astfel, tot mai 
ermetice. 
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